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Gabriel  de  la  Concepcldn  Valdés  (Plácido) 

Mientras  exista  Cuba  y  aun  cuando  Cuba  dejara  de  exis- 
tir, la  tama  literaria  de  Plácido  descollaría  en  el  mundo  de 
la  poesía  con  fulgores  vivísimos  y  esplendores  mágicos.  Su 
lira,  que  tenia  todas  las  cuerdas  y  todos  los  tonos,  sobresalía 
principalmente  en  los  asuntos  grandes,  patrióticos,  eleva- 
aos,  dignos  de  ser  cantados,  y  como  dice  un  biógrafo  suyo, 
el  nuinen  que  en  sus  días  de  amor,  de  esperanza  y  de  glo- 
ria le  halagara,  no  le  abandonó  en  sus  últimos  instantes  de 
agonía. 

Su  poesía  *  Adiós»  que  iba  recitando  cuando  las  pasiones 
políticas  le  llevaron  al  cadalso,  es  de  lo  más  grande  y  her- 
^°üi  í^^  j       producido  la  literatura  universal. 

Placido  merece  por  todos  conceptos  el  grandioso  concep- 
to que  ha  merecido  á  la  posteridad,  que,  como  siempre  su- 
cede, ha  sido  la  encargada  de  hacerle  justicia. 


EL  HIJO  DE  MALDICIÓN 

Leyenda  caballeresca  del  tiempo  de  las  Cruzadas 

I 

EL  CABALIiERO 

Por  las  tendidas  riberas 
qne  el  Segre  undoso  fecunda, 
sobre  un  corcel  arrogante 
de  lustrosa  piel  oscura, 
tan  lijero  en  la  carrera 
que  ni  la  yerba  menuda 
ni  la  ñna  arena  sienten 
sus  pisadas  cuando  cruza; 
en  su  ancha  capa  revuelto, 
bajo  cuyo  centro  oculta 
el  noble  cuerpo  forrado 
de  reluciente  armadura, 
sueltas  las  doradas  riendas 
manchadas  de  blanca  espuma, 
un  cruzado  caballero 
caminaba  á  la  ventura: 
á  los  macilentos  ravos 
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de  la  ya  espirante  Luna, 

brilló  su  casco  luciente 

ceñido  de  negras  plumas. 

Diríjese  á  un  grupo  informe, 

que  advierte  en  la  selva  obscura, 

de  almenados  torreones 

y  garitas  puntiagudas: 

— «¿Quién  al  rastrillo  se  acerca?» — 

(el  centinela  pregunta) 

f  Aléjese  si  le  traen 

amorosas  aventuras. 

Apártese  el  malandrín 

antes  que  el  señor  acuda ; 

pues  entonces  ni  en  el  bosque 

se  librará  de  su  furia. » 

— t  Calla,  charlatán  pechero, 

á  tu  señor  luego  busca, 

y  dile  que  un  paladín 

que  le  iguala  en  noble  alcurnia, 

que  espuelas  doradas  calza, 

vibra  espada  y  lanza  empuña, 

con  más  fortuna  en  las  lides 

que  en  las  zambras  y  en  las  justas; 

al  volver  do  Tierra  Santa 

pasando  por  Cataluña 

le  demanda  el  hospedaje, 

si  es  que  concederlo  gusta, 

y  si  nó,  le  desafía 

como  entre  nobles  se  usa, 

por  descortés,  y  lo  tacha 

por  hombro  de  baja  cuna, 

mal  caballero  y  cobarde, 

si  antes  que  una  hora  transcurra 

de  todas  armas  no  viste 
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y  d  campo  sale  en  su  busca.» 
Dice,  y  la  siniestra  mano 
del  grueso  guante  desnuda, 
y  al  fuerte  muro  le  arroja 
que  ajitando  el  aire  zumba. 
Alzóle  presto  el  peón, 
miróle  con  faz  adusta, 
y  fuese...  Quedó  el  guerrero 
solo  entre  viejas  columnas, 
y  algunos  ayes  lanzaba 
como  fantasma  nocturna 
que  suspirando  aparece 
sobre  el  mármol  de  las  tumbas. 


II       > 

EL  LA.UD 

Rara  vez  logra  un  poeta 
pulsar  el  plectro  tranquilo, 
porque  el  diablo  se  aparece 
á  turbarle  en  su  retiro. 
Mirando  estaba  el  guerrero 
aquellos  muros  antiguos, 
llanto  vertiendo  abundoso 
y  exhalando  liondos  suspiros ; 
— «Quién  me  dijera,  exclainaba, 
¡  ob  palacio  en  que  be  nacido ! 
^e  al  salir  de  ti  cual  dueño 
cubierto  de  acero  fino, 
volviera  á  pedirte  albergue 
cual  miserable  mendigo, 
como  fullero  de  amores. 
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ó  ambulante  peregrino ! » — 

Entonces  sobre  las  ancas 

del  bélico  bridón  listo, 

con  majestuoso  aderáán 

la  capa  descender  bizo, 

y  mostró  en  su  espalda  hercúlea 

un  bello  laúd  pulido. 

Era  de  azabache  y  nácar 

la  caja,  con  embutidos 

de  amatistas  y  topacios 

que  daban  temblantes  brillos, 

como  el  mar  visto  á  lo  lejos 

del  naciente  Sol  herido. 

Hecha  la  tapa,  de  Holanda 

con  blanco  y  sonoro  pino, 

y  el  milagro  del  Mar  Rojo 

en  ella  estaba  esculpido. 

Moisés  guiaba  á  su  pueblo 

por  el  enjuto  camino, 

serena  frente  mostrando 

en  medio  de  los  peligros. 

Israel  cantaba  «  j  Hosanna ! » 

de  Faraón  perseguido, 

y  ú  tardo  paso  niarcliíindo 

entona  gloriosos  himnos: 

algunos  vuelven  el  rostro 

del  mar  horrendo  al  braniido, 

y  ven  cien  mil  combatientes 

armados,  y  al  punto  mismo 

cien  montes  do  hirviento  espuma 

con  atronante  mujido 

caballos  y  caballeros 

sepultar  on  su  hondo  abismo. 

Solo  petos,  cttscoH,  picas, 


—  11  — 

acá  y  acullá  esparcidos 

dicen  con  acento  mudo: 

— «Aquí  fueron  los  Egipcios.  »- 

El  diapasón  es  de  ámbar, 

las  clavijas  de  zafiro, 

el  templador  de  granate, 

plectro  y  cuerdas  de  oro  fino. 

Descoje  el  cordón  de  plata 

con  que  lo  llevara  asido, 

y  apenas  en  triste  tono 

á  un  preludio  dá  principio, 

cuando  bajar  con  estruendo 

oye  el  puente  levadizo, 

y  luego  en  él  ve  diez  pajes 

con  hachones  encendidos. 

Cala  al  punto  su  visera, 

vuelve  el  laúd  á  su  sitio, 

torna  á  embozarse  en  la  capa, 

y  espera  firme  y  tranquilo 

á  los  pajes  y  escuderos, 

que  de  armas  bien  prevenidos, 

en  su  demanda  aparecen 

con  el  señor  del  castillo. 


III 

EL  CASTELLANO 

Con  lanza,  espada,  laúd, 
alma  fuerte,  buen  caballo, 
un  corazón  sin  mancilla 
y  un  firme  y  robusto  brazo. 
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no  teme  el  hombre,  aunque  renga 

copioso  ejército  armado; 

porque  Dios  está  con  él, 

y  para  Dios  no  liay  contrario. 

Sobre  su  silla  el  guerrero 

como  una  estatua  clavado, 

acorta  al  ])ridón  las  riendas 

y  marcha  lento  a  encontrarlos. 

Para  al  afrentar  con  ellos, 

que  humildes  le  saludaron 

y  en  dos  alas  divididos 

dieron  á  su  Señor  paso 

— tDios  os  guarde,  caballero,» — 

(dijo  el  noble  castellano.) 

— «Y  sea  con  vos,  hijo  de  Hugo» — 

(dijo  el  guerrero  avanzando.) 

— «Admito,  siguió  el  primero, 

el  guante  que  me  ha  entregado 

este  paje  en  vuestro  nombre 

para  dároslo  en  el  campo ; 

y  el  hospedaje  os  concedo 

esta  noche  en  mi  palacio, 

porque  veáis  que  no  solo 

son  valientes  los  Cruzados. 

Hijo  me  Ihimáis  de  Ihigo, 

luego  estiiis  bien  inforinudo 

que  al  morir  en  Palestina 

por  el  KvangeHü  santo, 

de  Malu-i)lanu  lieredero 

en  forma  me  ha  declarado; 

y  que  hen»d(''  sti  vahir 

también  ofrezco  probaros.! 

«A  Hugo,  vuestro  j)adre  ilustre, 
]('  íí.iiorí  dema.siado, 
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y  más  os  conozco  á  vos, 
apesar  que  os  soj-  extraño. 
Sé  que  publicáis  su  muerte 
sin  tener  seguros  datos, 
y  que  estáis  en  posesión, 
contra  ley,  de  sus  estados ; 
que  sus  bienes  y  valor 
heredarais,  no  es  muy  raro, 
pero  su  virtud...  se  dice 
que  no  la  liabéis  heredado. 
Mañana  en  la  lid  seremos, 
donde  os  mostrará  mi  })razo, 
(lue  nol)leza  sin  virtud 
es  lo  mismo  que  oro  falso.» — 

«Basta  I  adelante  pasad. 
y  Dios  dictará  su  fallo.» — 

«Si  ha  de  ser  lo  que  Dios  haga, 
mal  pie  lleváis,  Castellano.» — 
Hablando  así,  por  la  puerta 
del  fuerte  palacio  entrambos 
entraron.  Subió  el  rastrillo 
cuyos  goznes  rechinaron, 
y  todo  en  silencio  y  sombras 
tornó  á  quedar  sepultado. 
Solo  á  intervalos  se  oía 
ó  las  ráfagas  mu j  lentes 
del  ábrego  batallando 
con  las  soberbias  encinas 
■de  los  distantes  collados. 
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IV 

EL  CASTILLO 

¡  Cuántos  viles  tiranos,  con  el  velo 
de  hipócrita  virtud  cubren  su  frente, 
sin  acordarse  que  los  vé  del  cielo 
un  juez  incorruptible,  omnipotente! 
Grandes,  temblad,  los  que  oprimís  el  suelo. 
Dios  es  justo,  y  aterra  al  delincuente 
que  de  la  impunidad  medra  al  abrigo, 
cuando  menos  espera  su  castigo. 
A  la  diestra  del  noble  Castellano 
el  incógnito  iba:  un  escudero 
llevaba  por  las  riendas,  de  la  mano, 
el  corcel  del  Cruzado  caballero: 
sus  carrillí)s  inflando  un  grueso  enano 
la  vocina  ajitaba  placentero, 
y  el  fulgor  de  las  hachas,  amarillo, 
iluminó  la  plaza  del  castillo. 
Un  corredor  al  frente  se  mostraba 
sobro  siete  arcos  de  árabe  estructura, 
en  el  marmóreo  pórtico  se  hallaba 
do  un  armado  guerrero  la  figura: 
una  torre  en  el  centro  se  elevaba 
do  enorme  grueso  y  prodijiosa  altura, 
y  en  el  atrio  interior,  tranquila  fuente 
murmuraba  sonora  y  transparente. 
Dc8¡)\iés  (jue  hubieron  el  ])()rtal  pasado 
y  treinta  ó  más  subieron  escalones, 
pureciiíron  á  vista  del  Cruzado, 
d(d  palacio  los  góticos  salones: 
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en  uno,  de  damascos  adornado, 
entraron  á  la  par  los  dos  campeones, 
dó  estaba  una  matrona,  que  al  sentirlos 
levantóse  cortés  á  recibirlos. 
Tras  ocho  lustros  que  corrieron  breve 
y  la  honda  pena  que  le  aflije  insana, 
aun  en  beldad  á  competir  se  atreve 
con  el  claro  nacer  de  una  mañana: 
no  supo  Urbino  con  carmin  y  nieve 
formar  un  tinte  de  azucena  y  grana, 
como  al  carmín  mezcló  naturaleza, 
nieve,  azucena  y  grana  en  su  belleza. 
Tornó  el  Cruzado,  deteniendo  el  paso, 
el  fiel  saludo  á  la  beldad  lucida ; 
al  cumplimiento,  de  ficción  escaso, 
la  capa  de  los  hombros  desprendida, 
sonó  una  cuerda  del  laúd,  acaso 
por  algiín  broche  al  descender  herida, 
y  el  eco  del  sonido  en  consonancia 
volvió  tres  veces  la  vecina  estancia. 
— «Ya  que  venís,  Señor,  de  Tierra  Santa 
y  os  he  visto  un  laúd  precioso,  infiero 
que  quien  le  tiene  es  trovador  y  canta ; 
y  pues  sois  trovador  y  caballero, 
si  algún  voto  mi  ruego  no  quebranta, 
que  me  cantéis  algiín  pasaje  espero 
de  aquel  lugar  sangriento  y  milagroso, 
dó  yace  por  la  fe  mi  caro  esposo.» — 
Dice,  suspira,  y  sin  poder  tenerlas, 
de  lágrimas  su  faz  llenó  angustiosa, 
cual  se  mira  del  alba  con  las  perlas 
aljofarada  la  purpúrea  rosa: 
con  finísimo  lienzo  á  recojerlas 
acude  presto,  y  su  semblanza  hermosa 
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más  bella  tras  el  llanto,  se  presenta 

como  el  iris  después  de  la  tormenta. 

— Tened,  clamó  el  extraño,  la  agonía; 

calmad  el  llanto  por  piedad,  sefiora, 

no  parezca  en  la  tierra  noche  umbría 

la  que  es  del  cielo  estrella  brilladora ; 

que  no  está  bien  al  Sol  de  medio  día 

bañarse  con  las  perlas  de  la  Aurora, 

y  el  que  á  la  tumba  fué  con  lionor  tanto, 

mas  os  pide  laurel  que  estéril  llanto. 

Muertos  lloran  Cruzados,  que  andan  vivos 

en  heroicas  empresas  militares, 

ó  los  liados  contrarios,  siempre  esquivos, 

los  impelieron  á  remotos  mares ; 

y  en  diez  años,  errantes  ó  cautivos, 

aun  no  han  vuelto  á  pisar  los  patrios  lares; 

pero,  alguno  vendrá  que  muerto  crean, 

y  muchos...  temblarán  cuando  le  vean. 

Temblarán,  repitió,  por  esta  juro; 

la  cruz  tocando  con  la  diestra  mano, 

y  vio  en  su  rostro,  intérprete  seguro, 

la  oculta  turbación  d(  1  Castellano. 

Desenvuelto  el  laúd  d'd  manto  obscuro 

requirió  el  temple,  y  con  estilo  llano, 

-  tSi  vos  gustáis,  (á  la  matrona  dijo) 
os  contaré  de  «Maldición  el  Hijo.» 

-  -t Cantad  lo  (jue  gustéis,  que  ya  os  atiendo, 
(contostóle  la  bella  con.solada) 

mas  ante  todo  que  aceptéis  pretendo 
una  oferta  que  os  hago  delicada.» — 
K  hizo  .señal  á  un  paje,  que  .saliendo, 
en  fuente  hennosa  le  sirvió  dorada 
una  copa  brillante  que  traía, 
de  balsámica  y  dulce  malvasía. 
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— a  ¡  A  la  salud  (le  dijo  la  matrona) 
de  la  virtud  y  el  conyug-al  decoro ! » 
— o  Esa  es  del  hombre  la  mejor  corona, 
(repuso  él)  y  divinal  tesoro. » — 
Acercóle  otro  paje  una  poltrona 
de  terciopelo  azul  con  clavos  de  oro, 
y  sentándose  allí  con  gracia  extrema, 
dio  principio  al  romántico  poema. 
Como  al  oir  al  ruiseñor  que  canta 
abandonan  los  pájaros  sus  nidos, 
las  miradas  fijando  en  su  garganta 
por  gozar  con  la  vista  y  los  oídos, 
así  no  bien  el  Trovador  levanta 
la  voz,  cuando  quedaron  suspendidos 
escuchando  sus  tonos  hechiceros, 
damas  y  pajes,  guardias  y  escuderos. 


V 

LA  CITA 

Hallábanse  los  Príncipes  cruzados 
en  la  conquista  de  la  Santa  Tierra: 
era  «Urbano  segundo,»  Papa  en  Roma, 
y  de  Jerusalem  en  las  almenas, 
por  Godofredo  el  Grande  tremolaban 
victoriosas  de  Cristo  las  banderas. 
Entre  los  adalides  que  lucían 
la  roja  cruz  en  sus  invictas  diestras, 
hubo  un  hombre  sin  patria,  sin  amigos, 
y  aun  sin  divisa,  al  cual  por  su  extrañeza, 
«Tristán»  llamaban  los  Cruzv^dos  todos, 
y  los  creyentes:  o  Payo  de  la  guerra:» 
Guha  2 
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con  ninguno  reía,  á  nadie  hablaba, 

jamás  viósele  alzada  la  visera; 

y  pendiente  su  espada  cortadora 

lleva  día  y  noche,  de  una  faja  negra. 

Entrar  por  los  infieles  batallones 

y  cubrir  de  cadáveres  la  tierra, 

tan  breve  ejecución  era  ú  su  furia 

sobre  una  árabe  alfana  obscura  y  presta, 

como  el  tragarse  el  Tigris  una  hoja 

ó  abrasar  una  palma  la  centella. 

¡  Infeliz  el  campeón  que  le  aguardara 

seguro  en  su  valor  ó  en  su  destreza ! 

Nada  le  aprovechaban  cotas  dobles, 

los  yelmos  de  Damasco  y  las  rodelas 

fuertes  de  triple  piel  de  cocodrilo 

que  envejeció  del  Nilo  en  la  ribera; 

todo  está  blando,  de  su  espada  al  corte: 

los  duros  troncos  si  los  toca  quiebran, 

y  si  las  peñas  con  su  punta  alcanza, 

también  saltan  las  puntas  de  las  peñas. 

No  lleva  cruz  y  va  con  los  Cruzados, 

no  asiste  al  templo  en  las  solemnes  fiestas, 

ni  de  los  fieles  las  victorias  canta, 

ni  en  los  torneos  ni  en  las  justas  entra. 

En  tanto  que  descansan  los  soldados, 

él  de  las  tiendas  sin  cuidar  se  aleja 

y  va  á  sentarse  solo  y  pensativo 

sobre  una  tosca  ensangrentada  piedra. 

El  codo  izquierdo  en  la  rodilla  apoya, 

cruza  pausado  las  nervudas  piernas, 

la  diestra  inclina  al  puno  de  la  espada 

y  descansa  la  barba  en  la  siniestra. 

Al  notar  los  suspiros  que  le  ahogan 

y  sn  inmóvil  mirar,  diría  cualíiuicra 
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que  en  sus  campos  la  sacra  Palestina 
algún  triste  suceso  le  recuerda. 
Ya  el  ejército  entero  niuimuraba 
á  este  varón  de  incomprensible  secta, 
hasta  dar  en  oidos  del  Patriarca, 
que  con  santa  piedad  á  hablarle  llega. 
— «¿Has  recibido  el  agua  del  bautismo?» — 
—  «Sí,  venerando  padre,  (le  contesta) 
Soy  bautizado,  y  en  la  Santa  Casa. » — 
— «¿Luego  naciste  de  sus  muros  cerca?» — 
— «He  nacido  en  Belén,  mas...  me  ha  pros- 

[cripto: 
yo  pequé  contra  Dios...  I  soy...  una  fiera.» — 
— «  ¡  Ah !  su  misericordia  no  conoces, 
la  puedes  alcanzar  como  interceda 
la  Tnujer  fuerte,  de  José  la  esposa , 
la  que  salvara  tantos  hijos  de  Eva, 
su  Santísima  Madre...! — «Callad,  hombre... 
Ese  nombre  terrible  me  atormenta ; 
para  un  crimen  tan  grande  como  el  mío 
no  hay  perdón  en  el  cielo  ni  en  la  tierra.» — 
— «Todo  puede  alcanzar  de  Dios,  quien  todo 
de  su  infinita  caridad  lo  espera.» — 
Estas  voces  reaniman  .su  esperanza: 
es  el  trece  de  Agosto,  y  ambos  quedan 
para  avistarse  entre  tercero  día, 
de  la  Asunción  en  la  sagrada  fiesta. 
Mujeres,  niños,  príncipes,  soldados, 
muy  más  curiosos  que  devotos,  vuelan 
solo  por  ver  entrar  al  Templo  santo, 
un  hombre  que  jamás  pisó  la  Iglesia. 
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YI 

LA  PROCESIÓN 

1." 

Después  de  la  ostentación, 

con  que  nuestra  Iglesia  el  día 

celebra  de  la  Asunción, 

canta  salves  á  María 

y  marclia  a  la  procesión. 

Cabe  un  trono  majestuoso 

va  la  casta  Eva  tendida 

volada  en  fulgor  glorioso, 

como  la  enlosa  escojida 

al  tálamo  del  esposo. 

Entre  ciiatro  querubines 

la  sigue  el  ángel  Gabriel 

con  un  ramo  de  jazmines 

que  bubo  el  pueblo  de  Israel 

del  Edén  en  los  jardines. 

Tn  sayal  color  de  cielo 

do  brillante  soda  siria 

viste,  y  un  manto  hasta  el  suelo 

do  canario  terciopelo 

manchado  en  púrpura  tiria. 

Ciñen  hu  jubón  luciente 

piedras  de  colores  varios, 

tres  plumas  ornan  su  frente, 

y  al  pií'  h)s  tres  solitarios, 

más  ricos  do  todo  Oriente. 

¡  Díí  Hosanna...!  ¡  Ilosnjuia. .. !  al  clamor 
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Hácenle  al  pasar  la  salva, 
porque  va  dando  esplendor, 
como  el  lucero  del  alba, 
la  Madre  del  Redentor. 
Más  refulgentes  que  estrellas 
cerrados  sus  ojos  son, 
y  á  su  divina  Asunción 
los  diáconos  y  doncellas 
entonan  esta  canción. 


«  Venid,  hijas  de  Sion,  á  ver  al  rey  Salomón  el  día 
de  sus  desposorios.» 

(CX.STICO   DK  LOS  C.) 

Con  el  laúd  sacro  del  pastor  David, 
hijas  del  Carmelo  Belén  y  Sión, 
los  místicos  salmos  cantando,  venid 
á  los  desposorios  del  rey  Salomón. 
Moisés  llegó  á  orillas  del  mar  Rojo,  y  él 
á  Moisés  dio  paso,  muerte  á  Faraón, 
porque  el  pueblo  santo  fuera,  de  Israel, 
á  los  desposorios  del  rey  Salomón. _ 
Con  sus  arpas  de  oro,  Solima  y  Saúl 
cantando  discurren  la  etérea  región, 
y  van,  como  el  cielo,  vestidos  de  azul 
á  los  desposorios  del  rey  Salomón. 

3.° 

Así  pasaron  el  día 
desde  el  Calvario  á  Sión, 
y  ya  cuando  anochecía 
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á  Jerusalém  venía 

de  vuelta  la  procesión. 

Uno  solo  no  gozaba 

la  sagrada  diversión ; 

tras  el  Patriarca  marchaba, 

y  en  su'diestra  sustentaba 

el  más  opaco  blandón. 

Pinta  en  la  faz  congojosa 

las  penas  que  su  alma  oprimen, 

y  era  su  presencia  hermosa ; 

mas,  fúnebre  y  pavorosa 

como  la  imagen  del  crimen. 

Su  cuerpo  en  cada  pisada 

suena  cual  ronco  cencerro, 

y  era  su  voz  atronada, 

y  era  su  mano  de  hierro; 

pero  de  hierro  animada. 

Sus  ojos  sin  variedad 

brillan,  cual  tizones  rojos, 

con  funesta  claridad, 

como  de  un  tigre  los  ojos 

rabioso  en  la  obscuridad. 

A  las  siete  horas  cumplidai 

en  Jerusaléu  entró, 

y  las  vírgenes  lucidas 

llevan  sus  sienes  ceñidas 

con  rosas  do  Jericó. 


KI  coro  pregunta: 
^Quí'  buscan  los  fielca 
con  esos  laureles 
en  la  procesión? 
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Y  ú  la  tribu  junla 
las  vírgenes  todas 
dicen  en  unión: 
— tVienen  á  las  hodas 
del  rey  Salomón. » — 


Mas  del  sepulcro  divino 
la  losa  sonando  salta, 
j  tras  silencio  continuo, 
como  el  fallo  del  destino 
se  percibe  en  voz  bien  alta 
un  eco  de  proscripción 
que  dice: — «Hijas  de  Belén, 
de  Carmelo  y  de  Sión, 
echad  de  Jerusalén 
al  Hijo  de  Maldición! 
A  ese  mortal  inhumano 
que  porque  un  culpable  yerro 
reprendió  su  padre  anciano, 
puso  en  su  rostro  esa  mano, 
que  se  le  ha  vuelto  de  hierro. 
Y  su  madre  malhadada 
cubrió  su  crimen  ¡  qué  horror ! 
De  él  también  será  pisada, 
quedando  así  castigada 
de  wn  mal  entendido  amor.» — 
Dice,  y  cuarenta  Cruzados 
que  cerca  del  templo  están, 
entran  como  arrebatados 
y  sacan,  sin  ser  notados, 
al  maldecido  Tristán. 
Huye  el  pueblo  en  confusión, 
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guárdanse  cirios  y  cruces, 
de  los  salmos  paró  el  son, 
y  acabóse  con  las  luces 
la  fiesta  y  la  precesión. 


VII 

LOS  ESQUELETOS 

1.» 

En  mudo  silencio  que  solo  interrumpe 
el  toque  lejano  de  un  triste  esquilón, 
marchando  camina  sobre  árabes  potros, 
aquel  de  Cruzados  nocturno  escuadrón. 
Ya  que  cinco  millas  habían  traspasado, 
uno,  envuelto  en  manto  de  blanco  algodón, 
á  Tristán  se  acerca  riyendo,  y  le  dice: 
— «¿Ibas  tú  á  las  bodas  del  rey  Salomón? 
Vente  con  nosotros  á  Belén,  amigo; 
j  allá. . . !  cenaremos ;  j  verás  que  función ! 
verás  malas  madres,  y  pésimos  hijos 
que  al  cielo  no  temen,  ni  su  maldición.» — 
A  liülén  llegaron,  de  cenar  pidiendo 
donde  un  renegado  tuviera  un  mesón; 
sentáronse  todos,  las  caras  cubiertas 
con  dadas  viseras  do  negro  pavón. 
Sirviéronle  en  platos  de  extraña  figura 
URados  menudos  do  ingrato  sabor, 
y  en  jarros  informes,  hendidos,  verdosos, 
un  fótido  amargo  i)urpiireo  licor. 
— fEntrafms  son  éstas  <le  pérfidos  hijos,» — 
lo  dice  un  judío  de  ,"•<  ..i,,  feroz: 
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y  al  ver  que  los  jarros  sou  cráneos  humanos, 
y  el  vino  era  sangre,  se  hiela  de  horror. 
Vestida  una  vieja  de  inmundos  andrajos 
y  el  rostro  velado  de  oscuro  mantón, 
á  Tristán  suplica  le  dé  una  limosna 
con  eco  tan  flébil  que  inspira  aflicción. 
El  no  ve  ni  oye,  la  empuja,  la  pisa: 
recobra  al  instante  su  muerta  razón, 
¡conoce  á  su  madre...!  Los  cruzados  mira... 
i  Cuarenta  esqueletos  los  cruzados  son ! 
— « ¡  Hijo  ingrato,  tiembla  !  soy  tu  padre  (dice 
aquel  de  la  capa  de  blanco  algodón) 
que  aquí  te  abandono  purgando  tus  culpas, 
y  voime  á  las  bodas  del  rey  Salomón.» — 


Cual  volcán  que  estremece  los  montes 
tembló  el  suelo  con  tal  explosión, 
como  el  trueno  que  rueda  en  las  nubes 
retumbando  en  la  etérea  región. 
Cae  la  venda,  Tristan  con  su  espada 
se  atraviesa  el  fatal  corazón, 
y  una  voz  aterrante,  en  el  aire 
siete  veces  gritó  ¡  ¡  ¡  Maldición  I !  I 


Tin 

EL  ENTIERRO 

Más  de  treinta  adalides  esforzados 
defensores  del  Templo  y  de  San  Juan, 
de  fino  acero  relumbrante  armados 
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tras  él  lijeros  por  salvarle  van. 
Tancredo  ilustre,  que  ante  todos  vuela, 
aguija  presto  un  súbito  alazán, 
y  al  €¿ quién  vive?»  del  turco  centinela, 
— «Somos,  dicen,  sectarios  del  Koran.» — 
Encontraron  al  alba  los  guerreros 
yerto  el  cuerpo  del  mísero  Tristán ; 
cargáronle  enlutados  caballeros, 
y  enterráronle  á  orillas  del  Jordán. 
Los  reptiles  sus  miembros  desgarraban, 
temblar  hizo  á  la  tierra  el  huracán, 
y  de  gozo  infernal,  al  verlo,  ahullaban 
los  horrendos  ministros  de  Satán. 

IX 

EL  ÁRBOL  NEGRO 

Hallaron  en  su  tumba  unos  cautivos 
que  lograron  después  su  redención, 
un  árbol  rudo  de  cortezas  rojas 

con  aquesta  inscripción 
precedida  de  puntos  suspensivos, 
y  acabada  (!on  triple  admiración, 
en  sus  extrañas  renegridas  hojag, 

que  dice.  .  «¡ ;  ¡  Maldición!!!» 

X 

LA  FANTASMA 

!.• 

Eb  fama  que  en  los  contornoi 
cuando  alguna  madre  da 
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alas  á  su  tierno  hijo 

para  á  su  padre  faltar, 

así  que  solo  murmuran 

la  paterna  potestad, 

el  espectro  se  aparece 

del  maldecido  Tristán: 

lívido  el  rostro,  y  envuelto 

el  cuerpo  en  negro  cendal, 

brotando  por  boca  y  ojos 

un  fuego  azul  infernal; 

crinada  la  sien  de  sierpes 

cuyo  silbo  hace  temblar, 

que  asoman  por  bajo  el  gorro 

de  forma  piramidal ; 

lleva  el  cendal  en  el  pecho 

transparente  claridad, 

por  dó  se  le  ven  los  huesos 

desnudos  de  piel  mortal; 

color  de  bronce  encendido 

tienen  á  medio  apagar, 

y  el  corazón  que  le  muerde 

un  negro  enorme  alacrán. 

Rechina  airado  los  dientes, 

sobre  los  rombros  les  dá 

y  sacudiéndolos  dice 

con  eco  descomunal: 

— tjYo  soy  Tristán,  conocedme... ! 

¡  Madre  é  hijo,  escarmentad ! 

sino,  €  maldición  eterna* 

vuestra  sentencia  será ! ! ! » — 

2.* 

Hace  entonces  sonar  un  trueno  horrend», 
mide  el  aire  cual  presto  gavilán. 
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y. . .  ¡  ¡  i  maldición  eterna  1 1 !  repitiendo, 
va  á  caer  en  las  rocas  del  Jordán. 


XI 

LA  PETICIÓN 

t  ¡  Salve !  ¡  Salve !  ¡  Salve !  ¡  Salve  I » 
claman  todos  á  la  vez, 
cuando  el  laúd  del  Cruzado 
lanzó  el  tono  postrimer. 
La  venerable  Matrona 
le  observa  con  interés, 
y  tras  una  larga  pausa 
dícele  con  timidez: 
— «Si  os  alzarais  la  visera... 
si  el  rostro  os  pudiera  ver... 
algo  08  debiera,  Cruzado, 
por  las  marcas  de  la  tez.» — 
— «Señora,  dijo  el  guerrero 
finjiendo  no  la  entender, 
hieiéraln,  á  no  estorbarlo 
un  juramento  de  fe.» — 
— «  Por  lo  que  me  interesáis 
no  08  lo  exijo  desbacor. » — 
— «Quien  no  me  pide  un  perjurio 
muestra  (jue  me  quiere  bien.» — 
— «Bien,  y  nada  nuís,  Cruzado.» — 
— < Perdonad  si  o.s  agravió.» — 
— ^Ilabbisteis  bien,  caballero, 
y  no  me  ofendisteis,  pues 
BÓ  que  Hois  hombre  de  lionor.» — 
— «Que  B0Í8  dama  de  honor  sé.» — 
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XII 

LA  CENA 

En  el  centro  del  castillo 
lia  sonado  una  campana, 
á  cuyo  toque,  «Za  cena^ 
9.1a  cena,i>  todos  exclaman. 
El  castellano  Rujero 
solamente  observa  y  calla, 
y,  como  aquel  que  no  quiere, 
á  cenar  tras  todos  marcha. 
De  la  diestra  una  poltrona 
lleva,  que  irónico  arrastra, 
y  con  la  siniestra  al  hurto 
requiere  el  puño  á  la  espada. 
Iba  á  pasar  de  la  puerta 
que  el  ancho  salón  separa 
del  corredor  espacioso 
donde  las  mesas  se  hallan; 
cuando  es  tocado  su  hombro 
de  misteriosa  palmada ; 
el  rostro  torna,  y  tras  si 
un  viejo  escudero  cata. 
— a  Señor,  le  dice  en  secreto, 
aunque  en  Barcelona  estabais 
estudiando  mientras  niño, 
y  volvisteis  á  este  alcázar 
seis  años  después  que  Hugo; 
el  padre  que  os  adoraba, 
con  heroico  aliento  había 
partídose  á  las  Cruzadas, 
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y  aunque  se  afirma  que  es  muerto, 

puede  ser  noticia  falsa. 

Os  advierto  que  tenía 

un  lunar  negro  en  la  cara 

sobre  la  derecha  sien, 

otro  en  la  oreja  contraria, 

y  tiene  en  el  ojo  izquierdo 

como  nieve  seis  pestañas. 

Decís  que  con  vuestro  huésped 

os  vais  á  batir  mañana, 

que  no  hagáis  tal  os  suplico, 

si  la  visera  no  alza ; 

l)orque  ese  laúd  fué  mío, 

él  lo  llevó  á  Tierra  Santa: 

el  ademán...!  la  presencia... 

y  el  eco  de  la  voz...» — Basta, 

llamón  Yidal,  j'o  sé  hacer, 

presumo...  No  importa,  anda, 

di  á  mi  primer  escudero 

que  me  prepiu-c  las  ariuMs.» — • 


XIII 

EL  PRESAGIO 

Entro  las  negras  furias  infernales 
hay  alguna  sin  duda,  cuya  esencia 
es  obsecar  los  míseros  mortales 
á  desoír  la  voz  de  la  prudencia, 
y  les  arrastra  á  térniitios  fatales 
compensando  su  estólida  obediencia, 
con  mostrarles  un  ñero  desengaño 
cuando  es  tardo  el  remedio  y  cierto  ol  daño. 


-  .*11  — 

No  bien  marcaba  el  cíprico  lucero 

la  breve  vuelta  del  vecino  día, 

y  la  noche  fugaz  con  pie  lijero 

envuelta  en  sombras  á  Occidente  huía; 

cuando  cubierto  de  bruñido  acero 

ya  el  joven  Castellano  aparecía 

cruzando  del  castilFo  la  esplanada 

con  lanza  fuerte  y  damasquina  espada. 

No  fué  bastante  el  ruego  fervoroso 

que  le  dirije  el  escudero  anciano, 

teniendo  humilde  del  corcel  brioso 

las  áureas  riendas  con  su  débil  mano: 

á  sus  plantas  postrándose  lloroso. 

— «Pisad,  le  dice,  mi  cabello  cano, 

y  no  cumpláis  del  trovador  el  duelo; 

temed,  Señor,  la  maldición  del  Cielo.» — 

Más  fácil  es  parar  el  rayo  ardiente 

una  vez  de  las  nubes  desatado, 

hacer  que  retroceda  el  Sol  á  Oriente 

habiendo  del  zenit  ya  declinado, 

y  ver  calmar  al  Ponto  de  repente 

su  furia,  por  los  vientos  azotado, 

que  variar  de  su  intento  á  un  poderoso 

temerario,  inesperto  y  ambicioso. 

— «Calla,  viejo  insensato  y  novelero, 

bueno  para  formar  coplas  de  amores, 

no  te  busco  yo  á  ti  por  consejero 

ni  me  asustan  Cruzados  trovadores; 

mi  palabra  empeñé,  soy  caballero, 

quizá  te  habr,án  ganado  los  traidores 

domésticos  que  velan  en  mi  ruina.» — 

Dice,  monta  el  bridón  pica  y  camina. 

Partir  le  mira  el  escudero  y  llora, 

y  alzando  el  rostro  en  lágrimas  bañado. 


dijo  con  voz  profética  y  sonora 
cual  si  un  ángel  hubiéralo  inspirado: 
— «Anda,  infeliz,  tu  lanza  matadora 
podrá  verter  la  sangre  del  Cruzado, 
pero  Luzbel  prepara  á  tu  delito 
condenación  eterna...  adiós,  maldito. 


XIV 

EL  DESAFÍO 

Reina  el  silencio  en  Oriente, 

empieza  á  rayar  el  alba, 

y  el  suave  céfiro  apenas 

mueve  las  sutiles  ramas. 

El  Cruzado  trovador 

apuesto  de  todas  armas, 

sobre  su  corcel  espera 

allende  la  barba-cana: 

cabe  su  lanza  se  apoya ; 

mas  no  le  cubre  la  capa, 

ni  el  misterioso  laúd 

lleva  colgando  á  la  espalda. 

Contemplando  está  el  castillo, 

y  ya  afusa  la  tardanza 

de  Rujcro,  cuando  éste 

KO  presenta  en  la  campana. 

— tCríizado.  á  cobrar  el  guante; 

gastemos  pocas  palabras, 

que  son  vanos  los  discursos 

en  donde  los  hechos  hablan» — 

-   «  I)esi)uci(),  Koor  caballero, 

,]i  ¡..    ,.1    í 'iH/wl.i   c/.t,    n:,ii<;i 


porque  >exijo  me  escuchéis 
antes  de  entrar  en  batalla: 
y  alzándose  la  visera 
prosiguió— ¿  Veis  esta  cara? 
¿en  ella  no  halláis  señales 
que  os  deben  ser  respetadas  ?»- 
—«¡Impostor:  (gritó  líujero) 
he  adivinado  tus  tramas. 
¿  Quieres  que  te  tome  j-o 
por  Hugo  de  Mata-plana...? 
Fácil  es  fingir  lunares 
y  blanquearse  las  pestañas, 
y  seducir  escuderos, 
porque  el  oro  á  todo  alcanza: 
pero  á  quien  como  yo  entiende 
las  intrigas  cortesanas, 
con  toscas  estratagemas 
no  fácilmente  se  engaña  ; 
y  para  darte  el  castigo 
que  merecen  tus  infamias, 
no  quiero  escucharte  más:» — 
dice,  y  súbito  le  ataca. 


XV 

LA  BATALLA 

Aun  no  estaba  el  Cruzado  apercibido 
para  este  choque  repentino  horrendo; 
pues  hablaba  tranquilo  al  Castellano ' 
descansando  en  la  fe  de  caballero: 
así,  que  el  joven  con  traidora  furia 
dip  tal  lanzada  en  su  costado  i«quáerdo, 

Cuba 
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que  falseando  las  armas  y  la  cota 
introdujo  en  la  carne  el  duro  liierro, 
y  de  su  mano,  estremecida  al  golpe, 
saltó  la  lanza  descendiendo  al  suelo. 
Cual  león  de  Numidia  que  se  halla 
picado  á  hurtas  de  maligno  insecto, 
que  brama  estremecido  de  coraje 
mirándole  con  rabia  y  con  desprecio, 
y  ni  deseo  je  las  tajantes  uñas 
ni  la  melena  se  le  eriza  al  verlo, 
porque  si  quiere  confundirlo,  basta 
un  leve  soplo  de  su  altivo  aliento: 
así  el  Cruzado  que  se  siente  herido 
y  ve  su  sangre  sin  razón  corriendo 
y  tendida  su  lanza  sobre  el  campo, 
para  probar  su  generoso  esfuerzo 
saca  la  espada,  arrójala,  y  aguarda 
á  su  adversario  en  ademán  sereno. 
Toma  á  embestirlo  el  joven  temerario, 
y  al  verle  desarmado  y  sonriendo, 
crece  su  enojo,  porque  á  burla  toma 
lo  que  era  certidumbre  de  vencerlo. 
Tres  voces,  y  otras  tres  se  lanza  airado 
sobre  el  inerme  impávido  guerrero, 
que,  sin  temblar,  los  golpes  que  le  asesta 
evita  siempre  con  ardides  nuevos. 
Hecho  ol  Cruzado  á  batallar  en  Siria 
con  gallardos  ginotes  sarracenos, 
habíase  visto  eu  medio  de  los  campos 
herido  por  cien  partes  ó  indefenso, 
y  triunfó  con  su  astucia  de  enemigos 
menos  rabiosos  sí,  pero  más  diestros; 
por  tanto  determina  fatigarlo 
hnf'iendü  escaranmzus  y  rodeos, 
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y  cuando  considera  que  ya  es  hora, 

vuelve  á  esperar  que  le  acometa,  quedo. 

Al  tener  inuicdiato  á  su  enemigo, 

como  de  equitación  hábil  maestro 

rápido  impele  su  corcel  de  un  lado 

y  tras  él  de  repente  revolviendo 

le  persigue,  le  alcanza,  y  de  pasada 

cerrado  ol  i)ufio  en  la  manopla  envuelto, 

con  indecible  fuerza  dióle  un  golpe 

tan  bien  sentado  en  la  mitad  del  yelmo, 

que  bamboleando  el  joven,  sin  sentido 

soltó  las  riendas,  del  bridón  cayendo, 

y  enredada  la  espuela  en  el  estribo 

quedó  pendiente  y  arrastrado  á  un  tiempo. 

El  indómito  bruto  ya  azorado 

y  libre  al  par  del  poderoso  freno, 

dilata  la  nariz,  la  crin  eriza, 

las  orejas  levanta,  enarca  el  cuello, 

tiende  la  cola,  relinchando  brotan 

su  boca  es})umas  y  sus  ojos  fuego, 

y  corre  desolado  en  la  llanura 

tras  sí  llevando  al  infeliz  Rujero. 

En  vano  el  cabellero  dando  espuelas 

cual  relámpago  acude  á  socorrerlo, 

porque  el  fiero  animal,  al  sentir  pasos 

con  más  velocidad  se  aparta  de  ellos. 

No  es  tan  súbita  el  áo-uila  rr.D;inte 

cuando,  medido  de  la  presa  el  vuelo, 

á  prenderla  voraz  se  precipita 

con  las  alas  cerradas  desde  el  cielo, 

como  impelido  el  volador  caballo, 

quizá  por  algún  soplo  del  infierno, 

lanzándose  en  el  foso  del  castillo 

reventado  cavó  sobre  su  dueño. 
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Al  punto  mismo  apareció  el  Cruzado 
que  desmontando  se  arrojó  lijero, 
en  sangre  tinto  sin  sentir  la  herida, 
por  ver  si  salva  á  su  rival  del  riesgo. 
— «¡Piedad,  Señor,  para  esto  desgraciados- 
clamó  impetrando  la  merced  del  cielo; 
pero  una  voz  terrible  le  responde 
después  de  un  sordo  y  prolongado  trueno: 
— «  ¡  Hasta  cuándo  piedad;  caiga  el  maldito.. 
Dios  no  tiene  piedad  para  perversos! 
Aqucse  monstruo  á  su  mayor  hermano 
la  existencia  arrancó  con  un  veneno; 
tirano  del  castillo  y  de  su  madre 
emplea  con  frecuencia  el  propio  medio, 
deshaciéndose  á  fuerza  de  delitos 
de  cuantos  niegan  que  su  padre  es  muerto; 
y  aun  tiene  repartidos  emisarios 
para  hacerle  morir  ¡Crimen  honcndol 
Solo  á  Vidal  de  Besalú  tolera 
ávido  siempre  de  gustar  sus  versos; 
pero  ni  le  respeta  ni  lo  estima, 
y  le  condena  á  perecer  tan  luego 
como  un  eco  pronuncie  en  mengua  suya 
6  sacar  piense  del  castillo  un  dedo. 
Tú,  que  pides  piedad  para  el  malvado, 
¡si  supieses  que  albergas  en  tu  seno 
un  tósigo  fatal  que  en  breves  horas 
te  hará  morar  la  tribu  de  los  muertos! 
¿X  <l(!mandas  piedad?  ¡caiga  el  maldito; 
Dios  uo  tiene  piedad  pura  perversos!» — 
Y  era  así  la  verdad:  ya  ou  sus  entrañas 
advíírtía  el  Cruz:i(lo  un  dolor  lento, 
y  un  calor  abrasante  qu(»  ¡)or  grados 
íbasp  u¡)oderando  de  sus  miembros. 
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— f  i  Hijo  infeliz !  (gritó  mirando  al  joven 
que  aun  vivo  estaba,  á  la  sazón  muriendo) 
¿qué  espíritu  maligno  te  ha  tentado? 
¿De  dónde  hubiste  un  corazón  tan  negro? 
Mi  facultad  de  padre  no  me  alcanza 
sino  á  enmendar  y  perdonar  los  yerros; 
pero  crímenes  tantos  no  es  posible ; 
ni  lo  quiere  mi  Dios,  ni  yo  lo  debo. » — 
— «¡Ay!  mi  madre...  mi  madre  me  ha  per- 

[didoj 
3'0  era...  ¡infeliz!  el  hijo  predilecto, 
ocultó  desde  niño  mis  maldades 
para  probarme  su  cariño  extremo ; 
al  fin...  fui  criminal  y  soy  maldito!» — 
¡Sí,  sí,  maldito...!  respondióle  un  eco 
y  tras  él  un  relámpago  y  un  rayo 
que  llenaron  el  foso  de  humo  denso, 
y  un  ruido  de  cadenas  y  de  ahullidos, 
y  una  turba  de  monstruos  y  de  espectros 
que  dejaron  atónito  al  Cruzado 
envuelto  en  niebla  sombras  y  silencio. 
Cuando  volvió  del  éxtasis  horrible, 
como  quien  sale  de  un  pesado  sueño 
tendió  la  vista  en  derredor  del  sitio, 
y  ni  caballo  vio  ni  caballero. 
Solo  un  ropaje  blanco  divisara 
que  al  lugar  mismo  se  acercaba  presto: 
se  aproxima...  descubre  á  una  Matrona, 
se  acerca  más — «  ¡  Rosaura,  Dios  eterno. . . ! » — 
— « ¡  Hugo. . .  mi  esposo. . . !  (dijo,  y  desmayada 
cayó  en  los  brazos  de  su  antiguo  dueño). 
Yuelye  en  breve  y  prosigue: — «Vamos  Hugo,^ 
sigúeme  por  piedad,  sigúeme  luego, 
no  hay  que  tardar,  estás  envenenado, 
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aun  te  puedes  salvar,  no  pierdas  tiempo.  »- 
Mientras  marchan  unidos  al  castillo 
encontraron  los  pajes  y  escuderos 
que  sumisos  ante  Hugo  se  postraron 
con  muestra  de  obediencia  y  de  respeto. 
Uno,  que  fuera  de  Rujero  hecliura, 
dijo  con  tono  humilde: — «Caballero, 
¿qué  ha  sido  de  mi  amo  y  vuestro  hijo?» — 
— «Ya  no  es  mi  hijo  ni  tu  amo:  ha  muerto.»- 
— «Decidme  donde  está,  voy  á  buscarlo.» — 
— «  Anda,  vé  á  encontrarlo  en  los  infiernos.  »- 
Dijo  lanzando  la  acérima  adarga 
en  las  sienes  del  mísero  pechero, 
que  le  arrancó  la  vida:  con  su  muerte 
quedó  cercado  de  un  maligno  menos, 
y  siguió  recitando  estas  palabras: 
— «Dios  no  tiene  piedad  para  perversos.»— 
con  vacilante  planta  y  rostro  triste 
hasta  ocultarse  del  castillo  adentro. 
Solo  yace  en  los  fosos  el  cadáver 
abandonado  á  la  muliitud  de  cuervos, 
que  antes  de  anochecer  ya  presentaba 
la  armadura  fatal  de  un  esqueleto. 


XVI 

LA  Ml'KKTE 


« j  Ya  OH  tarde. . . !  i  ya  es  tardo. . . !  i  Ay. . .  1 
Déjame  morir  en  calma... 
jAv     '  ••Mpetmi...  adiós...  adiós... 
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Oye,  acércalo,  Rosaura. 

Tu  extremo  amor  á  Ilujero 

ha  sido...  ¡olí  dolor...!  la  causa, 

que  en  los  profundos  abismos 

habite  su  cuerpo  y  alma...! 

Adiós,  esposa  infeliz, 

adiós,  mis  glorias  pasadas, 

adiós,  Cataluña,  adiós, 

castillo  de  Mata-plana.» — 

Dijo,  y  espiró  el  guerrero 

invencible  en  las  Cruzadas, 

en  la  sala  dó  naciera, 

y  sobre  la  misma  cama. 

No  de  otro  modo  un  laurel 

que  á  mil  héroes  coronara 

con  la  divisa  precoz 

de  sus  envidiables  ramas, 

agostado  del  estío, 

y  cubierto  por  la  escarcha, 

muere  sobre  el  mismo  campo 

que  fué  su  cuna  sagrada. 

Suelto  el  undoso  cabello, 

de  su  garganta  abrazada, 

su  mísera  y  triste  esposa 

copioso  llanto  derrama. 

—«Tínico  y  dulce  amor  mío, 

¡Hugo...!  qué...  ¿me  desamparas...? 

¡Hugo...!  ¿te  vas  y  me  dejas...?» — 

Dice,  reclínase,  y  calla. 

Ningún  sirviente  aparece, 

paje,  escudero,  ni  dama; 

solo  un  anciano  lloroso 

postrado  á  sus  pies  se  halla: 

éste,  después  que  los  mira, 
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al  cielo  su  faz  levanta^ 

y  en  Dios  los  sentidos  puestos 

así  sollozando  exclama: 


— «Ser  Eterno  que  rijes  el  Orbe, 
de  los  astros  y  mundo  Señor ; 
tú  que  alzaste  del  polvo  al  caído 
y  humillaste  á  Luzbel  por  traidor; 
tú  que  oculta  en  columna  de  fuego 
contra  el  déspota  Egipcio  cruel 
condujiste  en  el  santo  desierto 
á  la  tribu  feliz  de  Israel. 
Por  su  noble  virtud,  por  la  sangre 
derramada  en  su  gloria  y  bonor, 
haz  que  goce  su  alma  en  el  cielo 
paa  eterna  á  tu  lado,  Señor. » — 
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Vueltos  los  ojos  al  locho 
dó  el  yerto  guerrero  estaba, 
mira  á  la  matrona  inuuWil, 
se  aproxima,  toca,  habla. 
Espera  un  espacio,  torna 
ú  d(!cir;  pero  ella  calla. 
Palpa  8U  frente  ¡es  de  nievo... ! 
—  -«¡Santo  Dios,  murió  líosaura! 
¡Rosaura,  mi  único  amparo...! 
¡Hugo,  amigo  de  mi  infancia...! 
¡  Apoyo  do  mi  vejez. . . ! 
¡De  viioHira  alcuruia  esperanza...! 
¿Son  vHÍ,\H  las  alegrías 
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y  las  fiestas  preparadas 
que  esperabais  disfrutar 
al  volver  de  Tierra  Santa? 
¡Ay!  aun  no  cumplen  tres  horas 
que  con  belicosa  planta 
pisaste  el  bumbral  funesto 
de  tu  ilustre  antigua  casa, 
cuando  ya  las  siempre  frías 
marmóreas  urnas  te  aguardan 
del  fúnebre  panteón, 
dó  tus  abuelos  descansan. 
¿Por  qué  estoy  vivo?  por  qué 
no  be  muerto  en  una  batalla; 
ó  al  saltar  de  Balaguer 
por  las  soberbias  murallas 
no  me  partió  el  corazón 
alguna  morisca  lanza, 
ó  dividió  mi  cabeza 
furibunda  cimitarra? 
¿Para  esto  lleno  de  heridas 
entre  las  mortales  ansias, 
me  usurpaste  á  la  muerte, 
Alberto  de  Mata-plana? 
¡Alberto,  digno  heredero 
de  tu  ya  extinta  prosapia, 
víctima  de  la  ambición 
De  Pujero,  que  mal  haya 
¡Alberto,  espíritu  puro 
que  habitas  la  gloria  santa, 
recibe  allá  mis  lamentos, 
y  de  tus  padres  las  almas.» — 
Corre,  pero  inútilmente; 
grita,  y  suena  la  campana 
¡él,  es  el  solo  viviente 
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que  habita  la  fuerte  estancia! 

Todos  fugaron  temiendo, 

unos,  la  justa  venganza, 

y  otros,  en  la  noche  ver 

aterradores  fantasmas. 

¡  Hé  aquí  la  instabilidad 

de  las  venturas  humanas ! 

Ayer  á  tal  hora  era 

todo  el  castillo  algazara. 

Una  multitud  de  pajes, 

peones,  escuderos,  damas, 

por  todas  partes  lucían 

libreas,  plumas  y  galas. 

¡  Y  hoy  moran  en  él  dos  muertos ; 

y  un  viejo  los  acompaña ! 

que  es  su  venerable  rostro, 

blancos  cabellos  y  barba, 

parece  imagen  del  tiempo 

que  con  inmutable  calma 

de  algiín  disuelto  planeta 

entre  los  fragmentos  anda. 


XVII 

EL  ENTIERRO 

!.• 

Era  la  nocLo:  un  uiiciano 
de  luctuosa  vestimenta, 
con  sombrero  de  castor 
ornado  de  plumas  negras, 
sobre  ol  báculo  apoyado 
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y  tirando  de  una  cuerda, 

cruzaba  una  galería 

marcliando  con  planta  lenta. 

Tras  él  sigue  un  ataúd 

sobre  cuatro  toscas  ruedas 

y  la  capa  del  Cruzado 

en  su  fúnebre  cubierta; 

espada,  lanza  y  escudo 

terciados  encima  lleva, 

de  laurel  una  corona 

y  otra  de  blancas  adelfas. 

Tiene  inscrito  el  ataúd 

este  rótulo — uRequies  cant 

in  pace'» — -a  los  pies,  y  un  Cristo 
de  plata  en  la  cabecera. 
Del  conductor  en  la  espalda 
el  místico  laúd  cuelga, 
que  desata  fatigado ; 
y  mientras  descansa,  suena: 
así  en  tanto  que  camina 
ó  que  á  reposar  se  sienta 
agudos  suspiros  lanza 
ó  canta  tristes^endechas. 
Es  ya  más  de  media  noche 
cuando  á  la  jigante  puerta 
del  sombrío  panteón 
lloroso  y  cansado  llega. 
Sola  una  lámpara  arde, 
cuya  escasa  luz  apenas 
tiembla  oscilando,  y  parece 
que  hasta  las  paredes  tiemblan. 
Su  testa  descubre,  cruza 
los  brazos,  fija  en  la  tierra 
sus  rodillas,  y  tres  veces 


—  4i  — 

el  suelo  que  pisa  besa. 

Lleva  tendida  á  la  espalda 

la  nevada  cabellera, 

mira  con  inquietos  ojos 

las  urnas  que  le  rodean, 

alza  la  marmórea  losa 

de  la  sepultura  hueca, 

los  dos  cadáveres  baja 

que  el  féretro  condujera: 

siéntase  al  borde,  afligido, 

y,  á  par  que  en  llanto  los  riega, 

en  trova  triste  cantóles 

esta  despedida  eterna. 

o  o 

— «Paz  á  tu  alma,  impávido  guerrero, 
del  cristiano  pendón  espejo  y  luz, 
que  sustentar  supiste  con  tu  acero 
el  glorioso  estandarte  de  la  Cruz. 
Paz  á  tu  alma  también,  Rosaura  hermosa, 
víctima  de  tu  afecto  maternal, 
que  espiraste,  infeliz,  cual  fresca  rosa 
que  arrebata  mujiente  vendabal. 
Ya  más  no  te  verán  los  campos,  Hugo, 
de  Valsarell,  Cardona  y  Sampadós, 
dó  en  mejor  tiempo  solazarnos  plugo. 
¡  Tiemi>()  dichoso  cuando  quiso  Dios! 
Ni  ya  más  nos  verá  cruzar  Fontesa 
la  vuelta  do  Carrill  y  de  Malgiut, 
ni  á  Custellgali  descender  Manresn 
dó  se  juntan  <'l  Suria  y  Llobreguf. 
301    Suria    ;;r,'        (pie   en    nU(>.s<ra    rdad    Icm- 

[pruna 
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nos  viera  sus  orillas  remontar, 
por  gozar  los  festones  de  Oliana, 
de  Bassella,  de  Urjel  y  Castellar. 
Ya  de  tanta  victoria  y  tanta  hazaña, 
tumba  pudiste  apenas  alcanzar...! 
¡Todos  te  huyen,  nadie  te  acompaña...! 
¡  Ni  aiin  siquiera  un  ministro  del  altar... ! 
Dejabas  una  esposa,  noble  amigo, 
pero  la  muerte  os  reunió  á  los  dos... 
También  la  tumba  me  unirá  contigo. 
Eeoíbeme,   sepulcro...    ¡mundo,  adiós!» — 


XVIII 

EL  ÁNGEL 

Dice  el  anciano  así,  suspira  triste, 
y  alzó  la  losa  con  su  mano  enjuta; 
era  de  mármol  negro,  y  tan  pesada, 
que  dos  mancebos  de  una  fuerza  hercúlea, 
si  probasen  de  acuerdo  á  suspenderla, 
pudiéranjo  alcanzar  con  pena  mucha. 
i  Tanto  es  verdad  que  un  corazón  sublime 
rejuvenece  al  borde  de  la  tumba! 
¡Adiós  mundo...!  repite,  y  delirante 
iba  á  lanzarse  en  la  mansión  oscura, 
cuando  un  ángel,  hermoso  como  el  cielo, 
adornada  la  sien  de  blancas  plumas, 
le  asió  del  hombro,  y  dijo  con  voz  suave: 
— «Cristiano  trovador,  deten  tu  furia. 
Para  vivir  es  tuya  la  existencia ; 
pero  para  arrancártela  no  es  tuya. 
¿Quieres  que  Dios,  suicida  te  maldiga, 
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y  el  fuego  del  infierno  te  consuma? 
¿Quieres,  después  que  está  la  gloria  abierta 
esperando  tu  almjv  noble  y  justa, 
tus  méritos  borrar  con  un  delito 
y  labrarte  la  eterna  desventura? 
Vuelve  á  la  vida,  tu  misión  no  es  esa ; 
deja  este  albergue  pavoroso,  nunca 
liumana  planta  volverá  á  pisarlo. 
Huye,  no  se  desplome  y  te  confunda. 
Si  de  Tolosa  en  los  florales  juegos 
ya  aromas  de  oro,  disputar  no  gustas, 
mayor  corona  á  tu  cabeza  aguarda. 
Con  santa  inspiración  tu  laiid  pulsa, 
vé  á  cantar  á  los  hombres  esa  historia, 
hija  infernal  de  la  ambición  impura: 
haz  saber  á  los  hijos  descarriados 
que  un  padre  es  como  Dios,  que  aun  muerto 

[triunfa ; 
que  no  espere  del  ciclo  la  clemencia, 
el  que  viohi  su  ley  eterna,  augusta, 
y  á  los  débiles  padres,  que  escarmienten; 
pues  la  debilidad  de  un  padre,  es  culpa. 
¡Toma  presto  el  laúd,  deja  este  ah-ázar...! 
¡Huye,  no  se  desplome  y  te  confunda...!» — 
Dijo  y  despareció.  Cayó  la  losa. 
—  €  IHuyeydeja  este  alcázar...!» — voz  oculta 
gritó  en  el  panteón,  y  ol  eco  ronco 
se  dilataba  en  las  marmóreas  urnas. 

XIX 

LA  DESPEDIDA 

KcHignado  y  obediente 
ú  luH  órdenes  divinas, 
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deja  el  anciano,  llorando, 
su  infeliz  morada  antigua; 
antes,  á  orar  fervoroso 
sobre  el  sepulcro  se  hinca, 
forma  una  cruz  en  su  frente 
con  el  polvo  de  la  orilla, 
y  entonces  con  planta  incierta, 
triste  y  confuso  camina, 
dejando  en  llanto  regada 
la  cara  tierra  que  pisa. 
Vase  al  paso  despidiendo 
de  las  urnas  cineríceas: 
en  cada  columna  para, 
y  á  suspirar  se  reclina, 
semejante  á  un  arroyuelo 
que  da  cien  vueltas  distintas, 
como  temiendo  alejarse 
para  siempre  de  las  guijas 
y  de  las  silvestres  flores 
que  cultivó  con  su  linfa. 
Así  llega  hasta  la  puerta 
])or  donde  en  más  faustos  días 
entrara,  de  aplausos  lleno, 
ó  de  gloriosas  heridas. 
Allí  pretende,  aunque  en  vano, 
dar  la  postrer  despedida; 
pero  fáltanle  palabras 
con  que  explicar  su  agonía, 
«que  no  el  elevado  acento 
concede  al  dolor  Polimnía 
ni  roba  al  laúd  sus  sones 
la  mano  desfallecida.» 
Siente  un  trueno  subterráneo, 
fosfóricas  luces  giran 
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sobre  las  altas  almenas, 

y  vé  fantasmas  que  gritan: 

— «¡Huye  de  este  alcázar...!  huye. 

Sálvate  en  esa  colina, 

no  esperes  que  se  desplome 

y  te  sepulte  en  sus  ruinas...!» — 


XX 

LAS  RUIííAS 

Dios  sabe  lo  que  hace.  Hay  en  la  tierra 
existencias  que  corren  breve  espacio; 
pero  que  á  la  centella  parecidas, 
duran,  brillan,  y  acaban,  arruinando. 
Forzado  por  la  voz  do  los  sepulcros 
su  incierta  planta  dirif^ió  el  anciano 
á  una  altura  distante  milla  y  media, 
y  allí  paróse  á  contemplar  el  cuadro 
funesto  y  horroroso,  que  á  su  vista 
presentaba  el  alcázar  inmediato. 
Al  sombrío  fulgor  do  las  azules 
y  verdes  llamas  que  por  puntos  varios 
se  alzaban  flameantes,  divisaba 
un  jiganto.soo  espectro,  quo  azorado 
ya  cruzaba  vagando,  ya  corría, 
con  paredes  y  escombros  tropezando. 
Cada  lamento  que  al  caer  lanzaba, 
ora  un  trueno  sonante  y  dilatado; 
si  un  capitel  tocaba,  descendía 
tras  sí  impoliondo  los  vecinos  arcos. 
ün  nuevo  incendio  pavoroso  estalla 
allí  do  fija  HU  mirar  <1<'  tmvo 
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Era  un  Luzbel  en  medio  del  infierno ; 

monarca  de  las  furias  sanguinario. 

Sigue  tras  él  una  fantasma  negra 

que  asido  le  asegura  por  el  manto, 

con  la  cabeza  destocada  y  lisa, 

ojos  hundidos,  rostro  descarnado; 

esqueleto  infernal  de  piel  vestido, 

seco  el  cuerpo  las  piernas  y  los  brazos. 

Antorcha  funeral  de  roja  lumbre 

sacude  sobre  el  hombro  del  malvado; 

y  cada  vez  que  pugna  por  librarse, 

ó  su  mal  se  levanta  lamentando, 

con  sardónica  risa  y  ronco  acento 

le  grita:— «  ¡  Miserable... !  es  tarde,  en  vano 

intentas  escapar. . . !  ¡  Ya  tú  eres  mío. . . ! 

Solo  Dios  te  liberta  de  mis  manos, 

y  él...  no  tiene  piedad  para  perversos... 

No  te  puedo  dejar,  Dios  lo  ha  mandado.»— 

Y  entonces  agitando  más  furiosa 

la  satánica  antorcha,  al  desgraciado 

martiriza,  y  destroza,  y  descoyunta 

con  horrible  impiedad.  En  torno  de  ambos 

sin  cesar  un  enjambre  se  veía 

de  negras  mariposas  revolando, 

y  lechazas,  murciélagos  y  tinges, 

que  entonaban  un  himno  endemoniado. 

Es  Rujero  el  espectro  furibundo, 

y  la  fantasma  asida  de  su  brazo 

la  eterna  maldición  que  le  seguía 

hasta  el  fin  de  los  siglos. 

Sonó  en  tanto 
una  explosión  terrible  y  pavorosa: 
su  forma  el  mundo  recobró  del  caos 
cual  si  estuviese  entre  una  bomba  inmensa 
Gubi.  4 
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el  globo  de  la  tierra,  j  con  su  mano 
Tin  dios  ó  un  genio  el  polvorín  prendiendo, 
en  los  aires  hubíerale  lanzado: 
así  cuanto  existiera  en  aquel  punto 
todo  se  estremeció,  fué  sombra  y  pasmo. 
No  empero  el  trovador  cerró  sus  ojos, 
antes,  ardiendo  en  entusiasmo  santo 
dijo — «Dios  me  lo  manda  cantar  todo, 
todo  lo  debo  ver,  Dios  lo  ha  mandado.» — 


Cuando  el  Sol  esparció  su  luz  primera 
no  quedaban  vestigios  del  palacio, 
ya  era  un  páramo  yermo  mal  cubierto 
de  áridas  rocas  y  silvestres  cardos. 


XXI 

EL  POETA 

Bajó  de  la  colina 
el  venerable  burdo, 
y  los  pueblos  le  vieron 
de  cipreses  y  adelfas  coronado. 

Así  corrió  el  poeta 
las  villas  y  los  campos 
de  la  antigua  Barcino, 
el  trágico  sucoso  discantando. 

Los  padres  n  «un  j) roles 
kiostrábunle  admirado, 
lo«  hijo»  le  adoraban, 
y  uno*  y  otros  le  Uumubuu  Santo. 
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T  le  acataban  todos 
la  rodilla  doWaiido; 
semejante  á  un  profeta 
que  entona  en  su  laúd  divinos  salmos. 

Su  glorioso  instrumento 
dejó  al  morir,  colgado 
de  un  laurel  floreciente 
en  los  siempre  fecundos  verdes  ramos. 

¡La  indolencia  del  hombre... 
¡Los  siglos  que  pasaron... 
¡Las  tormentas  y  guerras... 
Con  el  laurel  y  el  plectro  han  acabado...! 

Pero,  todos  los  justos 
entre  sus  pechos  castos 
con  ígneas  letras  tienen 
Ramón  Yidal  de  Besaln  grabado. 

El  poeta  no  muere; 
pues  del  tiempo  y  los  hombres 
la  Historia  está  en  su  lira, 
y  la  inmortalidad  está  en  sub  cantos. 
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A  MI  AMIGO  DORIS 

(Desde  mi  prisión) 


No  viertas,  Doris,  por  mi  pena  llanto, 
Ni  tristes  ecos  con  doliente  lira, 
Que  el  fuerte  corazón  no  siente  espanto 
Aun  cuando  el  ceño  de  la  Parca  mira. 
Vuelve  de  nuevo  á  tu  festivo  canto 

Y  suaves  metros  que  el  placer  inspira, 

Y  ciñe,  al  dar  canciones  sonorosas, 
Tu  cítara  feliz  de  alegres  rosas. 

No  es  bien  que  el  vate  que  las  aguas  bebe 
De  Castalia,  llipocrenc  y  Helicona, 

Y  al  alto  Pindó  remontar  se  atreve, 
De  quien  la  fama  glorias  mil  pregona, 
Tan  crecido  dolor  á  mal  tan  breve 
Muestre  en  los  cantos  que  su  voz  entona; 
Que  no  del  Sol,  cuando  en  verano  brilla, 
Cubre  la  faz  ligera  nuln'cilla. 

No  siempre  despejado  el  horizonte 
Está,  ni  el  mar  del  céfiro  mecido: 
No  siempre  trina  ¡)lácido  el  sinsonte 
Ni  canta  <>1  ruiseñor,  ni  está  vestido 
De  flor  el  prado,  y  de  verdura  el  monte. 
Suí.'b'n  <lel  Noto  ó  Tíóreas  al  silbido, 
(!allar  las  aves,  desluíir  el  suelo, 
Bramar  el  mar  y  encapotarse  el  cielo. 
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Suele  también  tras  la  borrasca  fiera 
Mostrar  su  ceuo  la  tormenta  cruda, 
Mas  su  furia  es  veloz  y  pasajera, 
T  aunque  en  desiertos  los  poblados  muda, 
Yuelve  a  vestir  la  ingrata  Primavera 
Cuanto  su  rabia  con  furor  desnuda ; 
Alzan  canción  las  aves,  más  sonora, 
Brilla  más  bella  la  rosada  Aurora. 

Así  la  eterna  voluntad  cumplida 
Muéstrase,  amigo,  en  todo  lo  creado, 
De  bienes  y  de  males  compartida 
Es  la  existencia  que  nos  ha  prestado: 
Quien  los  gustos  y  penas  de  la  vida 
Lleva,  ni  envanecido,  ni  turbado, 
Y  con  firme  igualdad  todo  recibe, 
A  aquel  le  es  dado  asegurar  que  vive. 
Yerás  mi  pena  como  no  es  tan  recia 
Cual  tú  presumes,  pues  estoy  tan  pronto 
En  Roma,  en  Asia,  en  Flandes  ó  Venecia, 
Como  escucbando  resonar  el  Ponto; 
O  admirando  á  Cenobia  y  á  Lucrecia; 
O  en  las  planas  riberas  del  Oronto 
Viendo  á  Volney  de  egipcio  disfrazado 
(\)ntemplar  lo  presente  y  lo  pasado. 

Ahora  puedes  decir  si  extensión  tanta 
Es  un  estrecho  y  lóbrego  recinto. 
Si  á  quien  el  pensamiento  así  levanta 
Le  abate  al  verse  en  este  laberinto. 
Canta,  Doris;  por  mí  no  llores,  canta 
Al  son  sereno  que  mis  penas  pinto, 
T  antes  libre  estaré,  que  el  Sol  luciente 
Ilumine  tres  veces  el  Oriente. 
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PLEGARIA  A  DIOS 


Ser  de  inmensa  bondad,  Dios  poderoso, 
A  vos  acudo  en  mi  dolor  vehemente ; 
Extended  vuestro  brazo  omnipotente, 
Rasgad  de  la  calumnia  el  velo  odioso 

Y  arrancad  este  sello  ignominioso 

Con  que  el  mundo  manchar  quiere  mi  frente. 

Rey  de  los  reyes,  Dios  de  mis  abuelos, 
Vos  solo  sois  mi  defensor.  Dios  mío: 
Todo  lo  puede  quien  al  mar  sombrío 
Olas  y  peces  dio,  luz  á  los  cielos. 
Fuego  al  Sol,  jiro  al  aire,  al  Norte  hielos, 
Vida  á  las  plantas,  movimiento  al  río. 

Todo  lo  podéis  vos;  todo  fenece 
O  se  reanima  á  vuestra  voz  sagrada: 
Fuera  de  vos,  Señor,  el  todo  os  nada 
Que  la  insondable  eternidad  perece, 

Y  aun  osa  misma  nada  os  obedece; 
Pues  de  ella  fué  \i\  humanidad  oreada. 

Yo  no  08  puedo  enganar,  Dios  do  clcmen- 

[cia; 
T  pues  vuestra  elernul  !íal)¡(bina 
Ve  al  través  de  mi  cuerpo  el  alma  mía 
Cual  del  aire  á  la  clara  transparemia, 
EHtorl)a(l  que  hiimiihula  la  inocencia 
l\ii\n  SMS  ]):ilmaN  la  calumnia  impía. 
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Estorbadlo,  Señor,  por  la  preciosa 
Sangre  vertida,  que  la  culpa  sella 
Del  pecado  de  Adán,  ó  por  aquella 
Madre  candida,  dulce  y  amorosa. 
Cuando  envuelta  en  pesar,  mustia  y  llorosa 
Siguió  tu  muerte  como  helíaca  estrella. 

Por  aquella  de  Regla  venerada 
Que  un  tiempo  en  Monserrate  apareciera 
De  refulgente  aureola  iluminada, 
Sobre  radiante  disco  placentera: 
Por  aquella  tu  esposa  idolatrada 
Que  en  su  seno  divino  te  tuviera. 
Tiende,  Señor,  el  iris  de  bonanza 

Y  al  monstruo  horrendo  en  el  abismo  lansa... 
Mas  si  cuadra  á  tu  suma  Omnipotencia 

Que  yo  perezca  cual  malvado  impío, 

Y  que  los  hombres  mi  cadáver  frío, 
Ultrajen  con  maligna  complacencia... 
Suene  tu  voz,  y  acabe  mi  existencia... 
Ciímplase  en  mí  tu  voluntad,  ¡Dios  mío!... 
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A  MI  AMADA 


Mira,  mi  bien,  cuan  mustia  y  deshojada 
Está  con  el  calor  aquella  rosa 
Que  ayer  brillante,  fresca  y  olorosa 
Puse  en  tu  blanca  mano  perfumada. 

Dentro  de  poco  tornaráse  en  nada: 
No  verás  en  el  mundo  alj^una  cosa 
Que  á  mudanza  feliz  ó  dolorosa 
No  se  encuentre  sujeta  il  obligada. 

Sigue  á  las  tempestades  la  bonanza 
Siguen  al  gusto,  el  tedio  y  la  tristeza: 
Perdóname  que  tenga  desconfianza, 

Y  dude  de  tu  amor  y  tu  terneza ; 
Quo  habiendo  on  todo  el  mundo  tul  mudanza 
¿Solo  en  tu  i^oiuzími  habrá  firmeza? 
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JICOTENCAL 


Dispersas  van  por  los  campos 
Las  tropas  de  Moctezuma, 
De  sus  dioses  lamentando 
El  poco  favor  y  ayuda. 
Mientras  ceñida  la  frente 
De  azules  y  blancas  plumas, 
Sobre  un  palanquín  de  oro 
Que  finas  perlas  dibujan 
Tan  brillantes  que  la  vista. 
Heridas  del  sol,  deslumbran, 
Entra  glorioso  en  Tlascala 
El  joven  que  de  ellas  triunfa. 
Himnos  le  dan  de  victoria, 

Y  de  aromas  le  perfuman 
Guerreros  que  le  rodean 

Y  el  pueblo  que  le  circunda, 
A  que  contestan  alegres 
Trescientas  vírgenes  puras. — 
«Baldón  y  afrenta  al  vencido, 
Loor  y  gloria  al  que  triunfa.  • 
Hasta  la  espaciosa  plaza 
Llega,  donde  le  saludan 

Los  ancianos  senadores 

Y  gracias  mil  le  tributan. 
Mas  ¿  por  qué  veloz  el  liéroe 
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Atropellando  la  turba 
Del  palanquín  salta  y  vuela 
Cual  rayo  que  el  éter  surca? 
Es  que  ya  del  caracol 
Que  por  los  valles  retumba, 
A  los  prisioneros  muerte 
El  eco  sonante  anuncia. 
Suspende  á  lo  lejos  hórrida 
La  hoguera  su  llama  fúlgida 
De  humanas  víctimas  ávida 
Que  bajan  sus  frentes  mustias. 
Llega,  los  suyos  al  verle 
Cambian  en  placer  la  furia, 

Y  de  las  enhiestas  picas 
Vuelven  al  suelo  las  puntas. 
«Perdón»,  exclama,  y  arroja 
Su  collar;  los  brazos  cruzan 
Aquellos  míseros  seres 

Que  vida  por  él  disfrutan, 
o  Tornad  a  Méjico,  esclavos, 
Nadie  vuestra  marcha  turba, 

Y  decid  á  vuestro  amo. 
Vencido  ya  veces  muchas, 
Qxio  ol  joven  Jicotencal 
Crueldades  como  ól  no  usa, 
Ni  con  sangre  de  cautivos 
Asesino  oí  suelo  inunda. 
Que  el  cacique  de  T]as(  ala 
Ni  batir  ni  quemar  gusta 
Tropas  dispersas  é  inermes 
Sino  con  arnuis  y  juntas. 
Que  armo  fhudioros  más  bravos 

Y  mo  encontrará  en  la  lucha, 
Con  solo  una  i)i(:i  mía 
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Por  cada  trescientas  suyas: 
Que  tema  el  día  funesto 
Que  mi  enojo  al  punto  suba: 
Entonces  ni  sobre  el  trono 
Su  vida  estará  segura. 

Y  que  si  los  puentes  corta 
Porque  no  vaya  en  su  busca, 
Con  cráneos  de  sus  guerreros 
Calzada  haré  en  la  Laguna.» 
Dijo,  y  marchóse  al  banquete 
Do  está  la  nobleza  junta, 

Y  el  néctar  de  las  palmeras 
Entre  vítores  se  apura ; 
Siempre  vencedor  después 
Yivió  lleno  de  fortuna; 
Mas  como  sobre  la  tierra 

No  bay  dicha  estable  y  segura, 
Vinieron  atrás  los  tiempos 
Que  eclipsaron  su  ventura, 

Y  fué  tan  triste  su  muerte 

Que  aun  hoy  se  ignora  la  tumba 
De  aquel  ante  cuya  clava 
Barreada  de  áureas  puntas 
Huyeron  despavoridas 
Las  tropas  de  Moctezuma. 
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A  LA  FATALIDAD 


Ciega  deidad  que  sin  clemencia  alguna 
De  espinas  al  nacer  me  circuiste, 
Cual  fuente  clara  cuya  margen  viste 
Maguey  silvestre  y  punzadora  tuna: 

Entre  el  materno  tálamo  y  la  cuna 
El  férreo  muro  del  honor  pusiste, 

Y  acaso  hasta  los  cielos  me  subiste 
Por  verme  descender  desde  la  luna. 

Sal  de  los  antros  del  averno  obscuros, 
Sigue  oprimiendo  mi  existir  cuitado, 

Y  si  sucumbo  á  tus  decretos  duros, 
Diré  lo  que  el  ejército  cruzado 

Clamó  al  divisar  los  rojos  muros 

De  la  santa  Salem:  «Dios  lo  ha  mandado.» 
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MUERTE  DE  GESLER 


Sobre  un  monte  de  nieve  transparente 
En  el  arco  la  diestra  reclinada, 
Por  un  disco  de  fuego  coronada, 
Muestra  Guillermo  Tell  la  heroica  frente. 

Yace  en  la  playa  el  déspota  insolente 
Con  férrea  vira  al  corazón  clavada, 
Despidiendo  al  infierno,  acelerada 
El  alma  negra  en  forma  de  serpiente. 

El  calor  le  abandona,  sus  sangrientos 
MiemTsros  brota  á  la  tierra  el  océano: 
Tórnanle  á  ecbar  las  ondas  y  los  vientos; 

No  encuentra  humanidad  el  inhumano.. 
Que  hasta  los  insensibles  elementos 
Lanzan  de  sí  los  restos  de  un  tirano. 
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MUERTE  DE  CÉSAR 


•  En  cadenas  mis  palmas  se  han  trocado, 
En  pesares  mis  dichas  y  en  afrenta, 

Y  nadie  osando  restaurarme  intenta 
De  Emilio  y  Numa  el  esplendor  pasado.» 
Así  exclamaba  Roma,  cuando  armado 
Ante  monstruo  feroz  que  la  atormenta, 
El  vencedor  del  Ponto  se  presenta 
Con  torvo  ceño  y  ademán  airado. 

•  Depon  ¡oh  patria!  el  ominoso  luto. 
Un  hijo  tienes  que  el  acero  vibre ; 
¡Hoy  muere  César  ó  perece  Bruto! 

Mientras  exista  yo,  tú  serás  libre.» 
Dijo,  y  alzando  la  potente  mano, 
Descargó  el  golpe,  y  espiro  el  tirano. 


Enrique  Fiñeyro 


Es  una  de  las  figuras  más  salientes  de  la  literatura  y  la 
política  cubanas.  Hijo  de  la  Habana,  donde  ejerció  brillan- 
temente de  abogado,  en  18G9,  á  causa  de  la  insurrección  de 
Cuba  y  de  la  lucha  por  la  independencia  de  la  isla  á  que 
siempre  estuvo  consagrado,  pasó  á  Nueva  York.  Fué  secre- 
tario de  la  legación  cubana  que  presidía  en  Washington 
Morales  Lemus;  dirigió  el  periódico  La  Revolución;  fundó 
la  revista  quincenal  ilustrada  El  Mundo  Nuevo,  que  duró 
seis  años  en  Nueva  York,  y  en  1874  y  1875  estuvo  en  Chile 
como  Ministro  cubano. 

Volvió  por  poco  tiempo  á  la  Habana,  terminada  la  insu- 
rrección y  en  1881  fijó  su  residencia  en  París,  donde  siem- 
pre se  encuentra,  sin  haber  pretendido  cargo  público  nin- 
guno de  su  patria  libre,  y  consagrado  á  las  tareas  literarias, 
con  las  que  contribuye  poderosamente  al  crédito  intelectual 
de  su  patria  y  glorificándola  con  su  renombre. 


GERTRUDIS  GÓMEZ  DE  iYELLANEDA 


La  Avellaneda  es  considerada  ('nemtne  dis- 
crepante, me  parece)  como  la  primera  de 
cuantas  mujeres  han  escrito  versos  en  lengua 
castellana.  No  liay  en  la  dramática  y  la  lí- 
rica española  otra  que  lu  iguale,  y  ocupa 
además,  indisputablemente,  puesto  impor- 
tante, en  primera  fila,  entre  los  que  durante 
el  período  romántico  cultivaron  en  España 
la  poesía.  Fué,  como  Ventura  de  la  Yega, 
don  de  América  á  la  madre  patria;  fuélo 
mucho  más,  pues  Vega  salió  de  Buenos  Aires 
en  la  infancia  y  se  educó  en  España  entera- 
mente, mientras  la  avellaneda  contaba  ya 
veintidós  años  de  edad  cuando  abandonó  la 
isla  de  Cuba ;  sus  gustos  y  su  carácter  hallá- 
banse formados  y  tuvo  por  primer  modelo, 
por  primer  objeto  de  su  entusiasta  admira- 
ción, á  un  gran  poeta  cubano,  José  María 
Heredia,  primo  hermano  del  otro  poeta  que 
con  sus  Trofeos  ha  cubierto  de  gloria  el 
mismo  nombre. 

Nació  en  el  año  de  1814  de  padre  español, 
Cuba  5 
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como  el  de  Vega,  y  de  madre  cubana,  en  la 
ciudad  interior   de   Puerto   Príncipe,    cabe- 
cera importante  de  toda  una  región  en  el 
centro  de  la  isla,  en  esa  época  todavía  poco 
poblado.  El  padre,  oficial  de  marina,  ocupa- 
ba puesto  no  insignificante  en  la  organiza- 
ción militar  de  la  comarca,  pero  murió  de- 
jándola en  la  niñez.  La  madre  contrajo  se- 
gundas nupcias  con  un  coronel  de  ejército 
oriundo  de  Galicia,  y  en  1836  se  embarcó 
toda  la  familia  para  esa  provincia  de  Espa- 
ña. Dijo  adiós  la  joven  poetisa  á  su  patria  en 
un  soneto,  más  afectuoso,  no  menos  bueno, 
que  el  de  A>ga  «á  la  nave  en  que  debía  vol- 
ver á  Buenos  Aires».  Ninguno  de  los  dos  ol- 
vidó el  suelo  en  que  «rodaron  sus  cunas», 
pero  Buenos  Aires  era  ya  entonóos  república 
independiente,    sin   relaciones    diplomáticas 
todavía   con  España,  mientras  Cuba,  atada 
con  nombre  de  colonia  á  la  voluntad  de  su 
metrópoli,    mantenía    necesariamente    trato 
y  comercio  incesantes  con  ella,  y  la  Avolla- 
neda  por  tanto  se  mantuvo  en  contacto  nun- 
ca interrumpido  con  los  hombres  y  las  cosas 
de  BU  país  natal.  De  la  Coruua  pasó  Ger- 
trudis oou  un  liormiino  de  padre  y  madre  á. 
visitar  en  Andalucía  el  solar  do  sus  al)uelo8 
paternos,  allí  se  quedó  algún  tiempo  y  en 
Oádix  se   publicaron  en    ISIJO  sus   primero» 
versos,   bajo  la  i)rü(ección   del  que  después 
fué  crítico  ccbíbrado,  aunque  nunca  de  gran 
inicittiiva,    Manuel   Cunóte,    director   de  un 
periódico  titulado  La  Aureola.  Nuestra  poe- 
iita,   que   uuu    allí   we   tenía   por   forastera, 
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firmaba  con  el  seudónimo  de  «La  Pere- 
grina». 

A  fines  de  1840  llegó  á  Madrid.  Era  el  ins- 
taute  más  lucido  del  renacimiento  literario, 
no  hacía  mucho  que  había  terminado  la 
guerra  civil  y  persistía  el  sacudimiento,  la 
intensa  agitación,  la  fecunda  actividad,  que 
ella  produjo  y  favoreció.  Vivían  y  escribían 
todos  los  adalides  de  la  revolución  literaria, 
Larra  solamente  había  desaparecido,  y  aun 
estaban  en  pie  prohombres  gloriosos  del  pa- 
sado, como  Quintana,  Gallego,  Martínez  de 
la  Rosa.  La  recién  llegada  poetisa,  aplau- 
dida, laureada  antes  en  concursos  celebrados 
en  Sevilla  y  otras  ciudades  andaluzas,  era 
también  de  antemano  conocida  de  los  lite- 
ratos madrileños  por  sus  versos  publicados 
en  Cádiz.  Reunía  en  su  persona  dotes  que  en 
ninguna  parte  podían  pasar  inadvertidos: 
juventud,  hermosura,  talento  poético  de  pri- 
mer orden,  y  la  sociedad  culta  de  la  capital 
y  los  círculos  literarios  la  recibieron,  cual 
era  de  esperarse,  con  agasajo  y  la  aclamaron 
con  entusiasmo.  Un  año  después  de  su  lle- 
gada apareció  en  un  pequeño  volumen  la 
primera  colección  de  sus  poesías,  con  prólo- 
go de  Gallego,  encomiástico,  pero  no  exage- 
rado en  la  alabanza.  Su  reputación  quedó 
desde  este  momento  asegurada  y  su  nombre 
unido  al  de  los  mejores  escritores  nacio- 
nales. 

Esas  poesías  de  1841,  retocadas,  corregi- 
das ligeramente  sin  alterarlas  demasiado, 
reaparecieron  acompañadas  de  muchas  otras 
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en  1850,  formando  volumen  mayor,  el  cual 
contiene  en  suma  cuanto  de  ella  hoy  importa 
recordar  como  poetisa  lírica.  Débesele  juz- 
gar conforme  á  ese  tomo  Tínicamente,  porque 
en  la  edición  mal  llamada  «completa»  de 
Obras  Literarias,  ordenada  y  publicada  lar- 
go tiempo  después  en  Madrid  (1869),  que- 
daron varias  de  las  mejores  composiciones, 
por  malaventurado  empeño  de  corregirlas, 
debilitadas  y  desfiguradas  (1).  Después  de 
1850  había  sin  duda  continuado  escribiendo, 
pues  contiene  esa  edición  final  numerosas 
composiciones  nuevas  cuyo  estilo  revela  el 
firme  pulso  de  siempre,  aunque  la  inspira- 
ción haya  decaído ;  pero  no  volvió  su  genio  á 
brillar  con  esplendor  igual  al  de  esa  colec- 
ción preciosa  de  1850,  cuya  última  poesía 
I»or  cierto  lleva  este  triste  título:  El  último 
acento  de  mi  arpa. 

Nadie  tuvo  y  conservo  siempre  de  su  arte 
idea  más  alta,  respeto  más  profundo,  y 
magníficamente  lo  expresó  desde  muy  tem- 
prano en  su  oda  á  La  Poesía  y  en  las  robus- 
tas octavas  El  Genio  Poético,  dedicadas  á 

Lii    k1'"Í'*    fio   Mnr<ín   ol   orbo    liona, 
Aun  .suspiramos  con   l'otrftrca  amniite, 
Aun  v¡Te  Milton  y  su  voz  rosuoiiu 
Kii  su  (|uonibo  armado  do  dinmauto. 

(1^  •.'lid  linlln  lili  lii  Itiroa  do  coir<'K>>i.T  IuihUi  do  rifiindir, 
iiiIn  Kniaynx  lileritriou,  (|im  plotiHo  |>iil)liniir  colturcionniluH  iliirun- 
tti  «hta  prAxImn  priinavurn,*  «Mcribfii  olla  i  M.  A.  do  Liitour  ea 
ctrla  ln<f<IUii,  i|iin  Junto  con  utran,  do  iiun  nio  Horviró  dcnpuéi, 
<lol>o  O'jii' >•  í  "!'  iiMiiiNi  M    Aifi-.d  Morol-Futlo. 
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Rasgando  nubes  de  los  tiempos  truena 
El  rudo  verso  del  terrible  Dante, 
Y  desde  el  Ponto  hasta  el  confín  ibero 
El  son  retumba  del  clarín  de  Homero. 

Octavas  de  ese  temple  hacía  Espronceda 
cada  vez  que  quería,  Tassara  de  cuando  en 
cuando;  son  muy  abundantes  en  la  Avella- 
neda. 

Representa  esta  poesía  en  la  lírica  espa- 
ñola del  siglo  XIX  la  fusión  hábil  y  completa 
del  arte  clásico,  del  arte  de  Quintana  y  Ga- 
llego, con  el  lirismo  romántico  de  Byron, 
Lamartine  y  Victor  Hugo.  Siéntese  que  ama 
ella  é  igualmente  admira  ambas  formas  de 
poesía,  que  las  estudia  con  simpatía  idén- 
tica, mayor  que  la  de  Espronceda  hacia  sus 
antecesores  castellanos;  y  tomando  de  una  la 
forma  rotunda,  la  entonación  siempre  ele- 
vada, el  firme  dibujo,  y  de  la  otra  la  nota 
bien  personal,  la  emoción  profunda  y  la 
infinita  variedad  de  colores  de  su  riquísima 
paleta,  crea  algo  muy  suyo,  al  mismo  tiempo 
que  parecido  á  lo  que  Tassara  en  sus  días, 
y  después  de  ella,  Nuñez  de  Arce,  hicieron 
brillantemente. 

La  oda  La  Cruz  de  la  Avellaneda,  coma 
las  de  Quintana  Al  Mar  ó  á  La  Invención 
de  la  Imprenta,  es  una  rápida  y  elocuente 
generalización  histórica,  en  que  sigue  á 
grandes  pasos  con  mirada  penetrante  la» 
etapas  más  famosas  del  viaje  de  la  humani- 
dad á  través  de  los  siglos.  Quizás  ni  Quin- 
tana mismo  hubiera  osadamente  aventurado 
cu  aquellos  días  la  serena  y  grandiosa  alu- 
sión á  la  separación  de  las  colonias: 
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Dio  un  paso  el  tiempo  y  á  su  influjo  vario, 
Que  tan  pronto  derroca  como  encumbra, 
No  es  ya  de  un  mundo  el  otro  tributario... 
Mas  inmutable  al  signo  del  Calvario 
El  sol  del  Inca  y  del  Azteca  alumbra. 

Tampoco  Quintana  (y  esto  es  más  seguro) 
se  hubiera  atrevido  á  cambiar  súbitamente 
de  metro  y  emplear  las  estrofas  de  versos  de 
nueve  sílabas,  que  con  tanta  novedad  cie- 
rran lu  composición. 

A  Una  Acacia,  elegía  gravemente  me- 
lancólica, de  una  tristeza  solemne,  no  muy 
íntima  ó  profunda,  como  no  lo  qs  la  bella 
Despedida  de  la  Juventud  de  Quintana, 
tiene  como  ésta  también  encanto  especia]., 
que  no  se  borra,  que  no  se  olvida.  Este  lindo 
final  de  estrofa: 


La    suerte 
De  tu  pompa  fugaz  también  alcanza 

A  mis  dichas  mezquinas, 
Y  ol  astro  sin  calor  que  alumbra  inerto 

Tus  míseras  ruinas, 
Imagon  os  del  pálido  rocuerdo 
Do  oquol  uinor  tiuo  para  siempre  pierdo, 

es  reminiscencia  de  una  poesía  corta  do  IJy- 
ron,  Sun  of  ihc  Slrcplrss  (Sol  del  desvela- 
do), que  ella  misma  tradujo  luego  hábil- 
mente: 

Oh  I   cuánto  to  Romojaa 

Do  lu  panada  diclui 
Al  pálido  recuerdo,  que  del  alma 
MU)  liAPo  ver  la  «olodad  sombría! 
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Traducir  en  verso  fué  siempre  para  ella 
grata  tarea,  en  que  se  distinguió.  Tradujo 
no  sólo  á  Byron  varias  veces,  sino  también 
á  Hugo,  á  Lamartine  sobre  todo,  no  menos 
felizmente  que  Andrés  Bello,  aunque  con 
distinto  sistema.  La  «Meditación»  de  La- 
martine titulada  Bonapartc  parece  mejor 
quizás  en  castellano  que  en  francés.  La  for- 
ma del  original  sin  duda  es  más  artística, 
son  estrofas  métricamente  iguales  todas,  y 
la  de  la  Avellaneda  es  silva  sin  esquema  fijo 
de  rima;  pero  la  sonoridad  del  lenguaje,  el 
•  ímpetu  sostenido  del  movimiento  lírico,  el 
vigor  del  estilo,  abrillantan  la  traducción 
y  varían  el  tono  algo  monótono  de  la  oda 
original  francesa,  la  cual  es  en  realidad  uha 
paráfrasis  de  II  Cinque  Maggio  de  Manzoni, 
como  ya  notó  César  Cantú  en  sus  Reminis- 
cenze.  La  refundición  que  de  esta  poesía 
hizo  la  Avellaneda  en  la  edición  de  1869, 
es  una  de  las  que,  sin  mejorarla,  más  alte- 
ran la  redacción  anterior. 

La  nota  tierna,  hondamente  melancólica, 
la  que  poco  se  oye  en  la  poesía  de  la  Avella- 
neda y  tan  vivamente  resuena,  por  ejemplo, 
en  la  de  Espronceda  A  una  Estrella,  vibra 
débilmente  por  lo  general  en  la  lira  de  nues- 
tra poetisa.  Sin  duda  por  eso  se  ba  dicho  y 
repetido  que  es  más  bien  un  poeta  que  una 
poetisa:  paradoja  que  en  realidad  ni  expresa 
ni  puede  significar  gran  cosa.  Fué  mujer, 
muy  mujer  en  todos  sus  escritos,  como  en  sus 
cartas  privadas,  como  en  su  vida  entera; 
mujer  del  tipo  y  carácter  de  que  tantas  otras 
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lia  debido  haber:  altiva,  orgullos»,  de  cora- 
zón entero,  que  no  se  dejaba  dominar  y  di- 
fícilmente cedía  á  sentimientos  dulces  y 
apacibles.  El  amorpasión  no  bastaba  á  ocu- 
par toda  su  alma  y  embargar  su  voluntad, 
no  podía  ser  genio  inspirador  de  su  poesía, 
como  de  la  de  Safo.  El  amor  humano  ardien- 
te, dopiinador,  castamente  expresado,  pro- 
fundamente sentido,  como  lo  sintieron  y  ex- 
presaron otras  mujeres,  Elizabeth  Barrett 
Browning,  Marceline  Desbordes- Valmore,  en 
nada  recuerda,  en  nada  se  parece  al  que  la 
Avellaneda  revela  en  las  muy  pocas  compo- 
siciones amorosas  que  se  encuentran  en  sus 
obras.  Las  alusiones  esparcidas  aquí  y  allí 
en  algunas  otras  son  generalmente  vagas, 
sin  sello  personal,  como  hubiera  podido  ha- 
cerlas (aparte  del  valor  artístico)  cualquie- 
ra, hombre  lo  mismo  que  mujer. 

Dos  solas  poesías  entre  todas  las  suya» 
pueden  considerarse  verdaderamente  amo- 
rosas, ambas  tituladas  A  EL,  separadas  en- 
tre 8Í  por  un  intervalo  de  cinco  años  (1). 
La  primera  es  tan  poco  real,  tan  poco  senti- 
da en  la  expresión  que  hay  do  olla  dos  tex- 
tos completamente  diferentes:  el  primero  es- 
tá en  los  volúmenes  do  1841  y  1850;  el  se- 
gundo, alterado  hasta  el  punto  do  convertir- 
RO  en  cosa  absolutamente  nueva,  se  halla  en 

(1)  No  cuento  onlro  Ina  umoroqnn  la  t:ttila(la  Aimtr  y  Orgullo. 
Ea  U  bravo  liiMlorin  do  una  tniijor  i|Uu  oncrllloa  su  orgullo  al 
amur;  iMiro  la  ixxitlHu  iiilNiíia  al  Unul  puno  ou  duda  ((uo  huya 
•cortado  «n  liucorlo: 

¡FitM<  al  on  ol  aopuloro  de  au  i;lorU 
Hii  amor  también  no  deja  Bopultudot 
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la  edición  de  1869.  Es  una  verdadera  refun- 
dición, ejecutada  cuando  la  autora  contaba 
de  edad  cincuenta  y  cinco  años,  de  tamaña 
doble  del  de  la  primera  y  que  conserva  de 
ésta  solamente  unas  tres  ó  cuatro  frases  cor- 
tas y  un  símil,  éste  mismo  con  palabras  di- 
ferentes. No  es  pues  tal  versión  tardía  la  que 
nos  ba  de  conservar  y  comunicar  los  senti- 
mientos de  la  autora  á  los  veinticinco  años. 
m  La  segunda  de  las  dos  composiciones,  pu- 

blicada  por  primera  vez  en  1850,  titulada 
Á...,  reaparece  en  la  edición  final  sin  cambio 
alguno,  salvo  el  título,  que  abora  es:  A  EL, 
como  la  otra.  Puede  lógicamente  suponerse^ 
al  notar  que  nada  tuvo  que  agregarle  ni  qui- 
tarle, que  es  la  realmente  sincera,  la  que  tra- 
duce con  verdad  un  estado  de  su  ánimo.  Ja- 
más mujer  despechada  ba  respondido,  al  des- 
aire ó  á  la  traición  (porque  el  motivo  inspi- 
rador no  está  bien  indicado),  en  términos- 
más  indignados,  más  llenos  de  concentrada 
energía.  La  poetisa  abandonada  exclama: 

Te  amé,  no  te  amo  yá,  piénsolo  al  menos ; 
Nunca,  si  fuere  error,  la  verdad  mire! 
Que  tantos  años  de  amarguras  llenos 
Trague  el  olvido;   el  corazón  respire! 

Lo  has  destrozado  sin  piedad  :  mi  orgullo 
Una  vez  y  otra  vez  pisaste  insano ; 
Mas  nunca  el  labio  exhalará  un  murmullo 
Para  acusar  tu  proceder  tirano. 

No  era  tuyo  el  poder  que  irresistible 
Postró  ante  tí  mis  fuerzas  vencedoras. 

Quísolo  Dios  y  fué:  gloria  á  su  nombre! 
Todo   se  terminó :   recobro   aliento ; 
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Ángel  de  las  venganzas!  ya  eres  hombre; 
Ni  amor  ni  miedo  al  contemplarte  siento. 

Estos  hermosos  versos  en  nada  recuerdan 
los  fragmentos  que  bajo  el  nombre  de  Safo 
nos  quedan,  ni  los  sonetos  de  Victoria  Co- 
lonna;  su  autora  no  pertenece  al  grupo  de 
mujeres  que  la  pasión  ha  inmortalizado  (1): 
Heloisa  ó  la  misma  Marquesa  de  Pescara  ó 
la  Religiosa  Portuguesa.  Fué  mas  grande 
artista  literaria  que  las  dos  primeras  y  nada 
tuvo  de  comiin  con  la  tercera.  En  la  oda,  en 
la  elegía,  en  el  género  dramático  especial- 
mente, campo  de  sus  mayores  glorias,  logra- 
ron su  inspiración  vigorosa,  su  dicción  enér- 
gica, su  grandilocuencia,  su  instinto  de  lo 
bello  y  lo  sublime,  combinarse  y  fijarse  en 
obras  que  no  morirán.  No  pertenece  por  otra 
l)arte  al  número  de  obreros  pacientes  do  la 
palabra  escrita,  amantes  fielcf^  de  la  forma 
j)erfecta  exquisitamente  cincehida,  nunca 
<lümasiado  abundantes  en  el  arte  español. 
Su  estilo  es  más  robusto  que  delicado,  su 
<licción  se  contenta  a  veces  ron  epítetos  in- 
suficientes ó  insulsos,  consonantes  débiles, 
expresiones  poco  precisas:  ((itfárrr  frío,  si- 
lencio viudo,  humo  leve...  peíjueños  lunares 
<|Uo  han  quedado  en  algunas  de  sus  mejores 
i'omposiciones,  a\in  después  de  la  atenta  re- 
visión final,  y  que  no  os  inii)ertinento  seña- 


(1)  La  opInlAn  controrln,  «n  domaitonlo,  A  mi  modo  do  vor, 
«on  U  improniAn  (|ui<  ilojiin  todon  hur  oncritos  y  con  lii  iilbtoria 
(lii  lu  vld.i,  luí  nUIo  MOHtunidn  por  don  •).  Vulorit  un  nua  Juiciot 
Liitrario».  I  v  1.  Madrid,  1800. 


—  75  — 

lar   al   mismo   tiempo  que   se   encarecen   su 
mérito  y  sus  eniiiientos  cualidacles. 

Su  vida  en  Madrid,  donde  se  vio  siempre 
acompañada  de  respetuosa  admiración,  don- 
de tan  grandemente  triunfó  varias  veces  en 
el  teatro,  no  fué  venturosa  sin  embargo.  To- 
cóle parte  más  que  ordinaria  de  la  calami- 
dad humana,  agravada  por  natural  pesi- 
mismo de  su  ánimo,  soportada  empero  con 
resignación,  gracias  á  su  profunda  é  inalte- 
rable confianza  en  los  consuelos  de  la  Iglesia. 
Unióse  en  matrimonio,  á  los  treinta  y  dos 
años,  más  por  sentimiento  heroico  del  deber 
que  por  amor,  á  un  joven,  literato  de  espe- 
ranzas, ya  personaje  político  en  Madrid.  Así 
lo  anunció  ella  misma  al  futuro  marido  en 
unos  Cvartetos  que  poco  antes  del  enlace  le 
dirigió,  contestando  «á  unos  versos  en  que 
pretendía  (él)  hacer  su  retrato». 

Yo  como  vos  para  admirat  nacida, 
Yo  como  vos  para  el  amor  creada, 
Por  admirar  y  amar  diera  mi  vida, 
Para  admirar  y  amar  no  encuentro  nada. 

Yo  no  puedo  sembrar  de  eternas  flores 
La  senda  que  corréis  de  frágil  vida, 
Pero  si  en  ella  recogéis  dolores 
IJu  alma  encontraréis  que  los  divida. 

Dentro  de  un  mismo  año  se  casó  y  enviu- 
dó. Encerrada  en  un  convento  de  Burdeos, 
pasó  los  primeros  meses  de  su  luto  y  lamentó 
su  triste  suerte  en  dos  dolorosas  elegías.  Los 
versos  siguientes  son  de  la  primera: 

De  juventud,  de  amor,  de  fuerza  henchido, 
Su  porvenir  cuan  vasto  parecía!... 
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Más  la  mañana  terminó  su  día ! 

Ya  del  tiempo  no  es! 
Al  golpe  atroE  que  me  desgarra  el  pecho 
No  quiere  Dios  que  mi  valor  sucumba, 
Mas  con  los  restos  que  tragó  esa  tumba 

Se  hundió  mi  corazón. 

Nueve  años  después  volvió  á  casarse,  con 
un  coronel  de  artillería  esta  segunda  vez. 
Como  en  el  primer  caso,  de  esposa  se  halló 
pronto  transformada  en  enfermera,  por  ha- 
ber sido  su  esposo  gravemente  herido,  de 
una  puñalada,  á  traición,  en  pleno  día,  al 
dirigirse  á  pie  al  Congreso  de  Diputados,  de 
que  era  miemLro.  Mucho  tiempo  estuvo  el 
herido  entre  la  muerto  y  la  vida;  repúsose 
lentamente,  sin  recobrar  del  todo  su  salud 
de  antes,  y  aceptaro7\  luego  ambos  cónyuges 
la  invitación  de  acompañar  á  Cuba  al  gene- 
ral Serrano,  que  había  sido  nombrado  Ca- 
pitán General  de  lo  isla.  De  ese  modo  volvió 
ella  á  su  patri»  «i  cabo  de  veintitrés  años 
de  ausencia.  Fué  muy  bien  recibida  por  sus 
paisanos  y  públicnmente  coronada  en  una 
gran  función  de  teatro,  organizada  expresa- 
mente con  eso  objeto  por  una  sociedad  lite- 
raria y  de  recreo.  Pero  ni  aun  la  dulzura  de 
aquel  clima  logró  alargar  mucho  la  vida 
del  marido,  y  quedó  clin  viuda  segunda  vez. 
Kl  golpe  cayó  más  rudo  que  el  anterior. 
ltetí)rnó  a  Kspaña  más  frisie  y  desconsolada 
que  niHx^a.  Nada  importante  produjo  ya  dos- 
do  esta  fecha.  A  vista  del  Niágara,  en  el 
viajo  do  vuelta  ú  lOuropa,  despertó  un  mo- 
mento la  inspiración  y  compuso  unas  estro- 
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fas  en  que  liay  algunos  yersos  dignos  de  ella 
y  en  que  consagró  recuerdo  generoso  á  José 
María  Heredia: 

¡  Oh !  si   la   esquira  musa 
Que  al  desaliento  su  faror  rehusa, 
Por  un  instante  me  otorgara  ahora 
Del  gran  rate  de  Cuba  el  plectro  ardiente. 

Casi  no  escribía  ya  más  que  versos  reli- 
giosos y  su  «desaliento»  aumentaba  cada 
día.  En  carta  de  17  de  Septiembre  de  1866, 
dirigida  á  su  amiga  Cecilia  Bohl,  la  ilustre 
mujer,  que  firmaba  sus  novelas  con  el  seu- 
dónimo de  Fernán  Caballero,  se  encuentran 
estas  frases  desoladas:  «Mi  bello  ideal  es 
acabar  en  un  convento  esta  triste  vida.  Si 
no  lie  intentado  ya,  hace  tiempo,  realizar 
tal  deseo,  es  quizá  por  miedo  de  perder  mi 
última  ilusión  y  mi  última  esperanza  de  fe- 
licidad en  la  tierra»  (1). 

Nuevos  motivos  de  tristezas  surgieron 
para  amargar  más  su  situación:  la  muerte 
de  un  hermano  querido,  desgracia  á  que 
alude  en  otra  carta  á  Latour:  «Era  mi  único 
hermano  de  padre  y  madre,  mi  compañero 
inseparable  en  todas  las  vicisitudes  de  mi 
vida,  y  puede  V.  figurarse  qué  impresión 
me  habrá  hecho  este  golpe,  después  de  tan- 
tos otros  con  que  la  divina  Provi^lencia  ha 
querido  poner  á  prueba  el  valor  y  fortaleza 
de  mi  espíritu.   Gracias  á  la  misma  divina 

(1)  El  original  de  esta  carta  se  encuentra  también  entre  las 
papeles  que  dejó  el  difunto  Antoine  de  Latour,  y  de  allá  la  co- 
pio, gracias  á  la  amabilidad  de  M.  Morel-Fatio. 
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Providencia  me  sostienen  todavía  esas  cua- 
lidades, poco  comunes  en  mi  sexo.»  Luego, 
la  revolución  española  de  Octubre  de  1868, 
la  fuga  y  destronamiento  de  Isabel,  la  crí- 
tica situación  de  las  Duques  de  Montpensier, 
á  quienes  trataba  y  estimaba  sobremanera, 
que  afligían  su  ánimo  hasta  el  punto  de  es- 
cribir al  mismo  Latour,  un  mes  después  de 
lu  carta  anterior  (Febrero  do  1869)  en  estos 
términos:  a  Le  aseguro,  mi  estimado  amigo, 
que  va  entrándome  grandísimo  desaliento 
respecto  á  la  cosa  pública,  pareciéndome  que 
este  pobre  país  español  lleva  en  lo  más  ín- 
timo de  su  naturaleza  el  germen  mortal... 
Mucho  desearía  arreglar  aquí  mis  negocios 
para  poderme  marchar  á  Portugal  ó  Fran- 
cia, aunque  á  decir  verdad  no  creo  que  en 
este  último  punto  se  vea  el  horizonte  más 
claro  que  por  acá.»  Buscó  distracción  á  sus 
penas  coleccionando  y  corrigiendo  sus  obras, 
y  no  pudo  dar  cima  á  la  tarea ;  debieron  ellas 
formar  seis  tomos,  pero  sobre  las  últimas 
páginas  del  quinto: 

cadde  la  sianca  man. 

Asida  cada  vez  más  ansiosamenlo  del  au- 
xilio de  la  religión,  tan  enferma  do  cuerpo 
como  de  espíritu,  vivió  hasta  el  primer  día 
de  Febrero- do  187;J;  faltábanlo  pocas  sema- 
nas para  f>ntrar  en  los  «ementa  años. 
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II 


Alfonso  M linio,  «tragedia  en  cuatro  ac- 
tos,» representada  en  1844,  fué  el  gran  debut 
de  la  poetisa  en  el  teatro,  donde  tantas  vic- 
torias le  aguardaban.  Es  sólo  un  ensayo, 
trabajo  imperfecto,  pero  lleno  de  vida  poé- 
tica, que  desde  luego  prometía  y  anunciaba 
mucho  más.  El  argumento,  aunque  intere- 
sante, apenas  alcanza  á  ocupar  los  cuatra 
actos;  es  una  tragedia  en  esqueleto,  por  de- 
cirlo así;  fuera  de  Munio  y  de  Eronilde,  su 
liija,  los  caracteres  no  se  bailan  más  que  in- 
dicados, ligeramente  bqsquejados,  pero  el 
acto  penúltimo,  que  termina  con  la  muerte 
violenta  de  Fronilde,  produce  efecto  aterra- 
ílor.  Hábilmente  preparada  la  ilusión  dra- 
mática, va  creándose  la  impresión  ansiosa 
de  algo  tremendo  que  lia  de  suceder,  y  cuan- 
do Munio  reaparece,  entre  relámpagos  y 
truenos,  saliendo  del  aposento,  donde  ha  en- 
trado tras  de  su  hija  para  matarla,  y  grita 
enajenado:  «Horrible  tempestad,  desata  un 
rayo  (1) !»  el  efecto  es  de  una  osadía  román- 
tica sublime.  Distingüese  la  obra  sobre  todo 
por  su  estilo  poético,  maravilla  de  fuerza  y 
(Espontaneidad,  así  como  por  la  rotundidad 

(1)  En  la  primera  eoición  dice:  «¡Horrible  tempestad,  min* 
dame  un  rayol»  He  aquí  el  título  exacto  de  esa  edición:  Álfonto 
Múnio.  1  Tragedia  en  cuatro  actos  |  por  la  señorita  |  de  Arella- 
Deda.  I  M.  D.  I  Madrid.  |  Imprenta  de  D.  José  RepuUée.  |  Junio 
de  1844. 
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y  vigor  de  la  versificación.  Todo  esto,  sin 
disputa  su  mérito  principal,  queda  por  des- 
gracia muy  menguado  en  la  refundición  á 
que  sometió  la  autora  su  obra  en  1869.  No 
alteró  en  nada  el  plan,  en  casi  nada  los  de- 
talles de  las  escenas,  cambió  por  Múnio  Al- 
fonso el  nombre  del  protagonista  y  el  título 
de  la  pieza,  ajustándose  así  mejor,  segúa 
luego  averiguó,  á  la  tradición  histórica;  pe- 
ro desfiguró  estilo  y  lenguaje  sin  necesidad, 
para  darnos,  escrito  en  su  manera  ya  debili- 
tada de  1869,  lo  que  liabía  agradado  tanto 
en  la  forma  juvenil  de  su  glorioso  estreno. 
Sustituyó,  por  ejemplo,  estos  valientes  ver- 
sos del  final: 

Con  el  riego 
que  prepara  mi  nano,  la  cosecha 
de  invictos  héroes  brotará  abundante 
tu  suelo  yenturoso... 

por  estos  otros,  inferiores;  el  líltimo  positi- 
vamente vituperable: 

Marchemos  á  aplacar  los  caros  raaneii 
con   torrentes  <lo  sang;ro  sarracena, 
¿  cuyo  riego— el  alma  me  lo  anuncia! — 
de   héroes    la    Kspaña  cogerá   cosecha... 

Un  año  después  de  esta  primera  y  feliz 
tentativa  dio  á  la  escena  otras  dos  obras,  que 
ron  mejor  acuerdo  calificó  do  t dramas  trá- 
gicos»» A7  príncipe  de  Vinna  y  K pilona,  re- 
nunciando así  al  nombre  do  tragedia  que  lia- 
Itía  imi)uestü  á  Alfonso  Munio.  No  son  a.que- 


-si- 
llos  dos    dramas   superiores   al   primogénito 
de  su  ingenio,  pero  mantuviéronse  bien  en 
escena  y  no  perdió  la  autora  el  terreno  ga- 
nado. 

Sa^íl,  «drama  bíblico»  en  la  edición  final, 
«tragedia  bíblica»  en  la  primera  impresión, 
leído  públicamente  en  el  Liceo  de  Madrid 
el  año  de  1846,  reformado  más  adelante  para 
representarse  en  el  Teatro  Español  en  1849, 
obtuvo  mediano  éxito.  No  deja  por  eso  de 
ser  composición  de  muy  alto  vuelo,  en  que 
lucha  á  sabiendas  la  Avellaneda  con  prede- 
cesor de  tanta  fuerza  como  Alfieri,  á  quien 
vence  en  la  parte  lírica  de  la  obra.  Ella  re- 
conoce en  la  «advertencia  ó  prólogo»,   que 
lleva  el  drama  impreso,   haber  recibido  el 
impulso  que  la  animó  á  escribirlo,  de  las  dos 
tragedias,  de  Alfieri  y  de  Soumet,  poetas  que 
inmerecidamente  coloca  á  un  mismo  nivel, 
y  cuyas  diferentes  cualidades  intentó  armo- 
nizar en  su  trabajo.  No  tiene  este  nada  de  la 
severa  sencillez  y  la  sobriedad  sistemática 
del  trágico  italiano,  pero  atrae,  seduce  por 
su  vivo  y  penetrante  perfume  poético,  su  ri- 
queza de  melodía  y  su  variedad  rítmica.  Los 
trozos  líricos  son  en  la  pieza  española  muy 
notables:  el  canto  de  Mieol,  la  hija  de  Saúl, 
esposa  de  David,  en  el  acto  último,  es  la- 
mento   pavoroso,    présago    de    ruinas    y    de 
muerte,  especialmente  tal  como  se  encuentra 
en  la  primera  edición;  en  la  segunda,  por 
dar  á  la  obra  movimiento  dramático  mayor, 
resulta  menos  poético  y  brillante. 

Continuó  escribiendo  para  el  teatro  en  los 
Cuba  g 
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años  siguientes.  En  el  de  1852  una  comedia. 
La  Hija  de  las  Flores,  muy  aplaudida,  de- 
mostración de  la  flexibilidad  de  su  talento. 
Luego,  dos  curiosas  traducciones  en  verso  de 
originales  franceses.  La  Aventurera,  de  E. 
Augier,  y  Catilina,  drama  en  prosa,  de 
A.  Dumas  y  A.  Xaquet.  En  1852  también 
una  adaptación  felicísima  en  forma  de  dra- 
ma histórico  y  con  el  título,  no  tan  feliz,  de 
La  Verdad  vence  apariencias,  del  argumen- 
to mismo  de  novela  que  sirvió  á  Byroii  para 
componer  su  Wvvncr.  Pasa  la  acción  en  el 
siglo  XIV,  primero  durante  la  noclie  del  día 
en  que  se  verificó  la  batalla  de  ííájoro  mtre 
Pedro  el  Cruel  y  su  hermano  Enrique ;  luego 
bajo  el  reinado  de  éste  mismo  despwés  de 
Montiel,  y  el  drama,  construido  con  habi- 
lidad, conserva  palpitante  hasta  el  fin  su 
interés,  con  más  exacto  colorido  local  del 
que  suelen  tener  otras  piezas  romántica» 
muy  celebradas. 

Por  último,  en  1858,  el  esfuerzo  supremo, 
superior  á  cuanto  hasta  entonces  i)r()dujo, 
Baltasar,  la  obra  que  coloca  y  mantendrá 
siempre  entre  el  de  los  primeros  en  España 
el  nombre  de  (icrtrudis  de  Av(>llaneda. 

Jialtaaar,  udrtinia  oriental,*  así  creyóse 
que  era  voluntad  de  la  autora  llamarlo,  pues 
así  aparece  impreso  en  la  edic¡(')n  original  y 
en  las  demá»,  inclusa  la  d(í  ISGU;  pero,  se- 
gún 80  ve  uhoyi  por  mera  distracción,  ad- 
virtiendo la  fe  de  erratas  del  tomo  TI  de  esa 
recopilación  final  (|ue  debe  leerse:  drama  ori' 
ginal,  no  oriental,  lo  que  es  más  propio,  por- 
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que  no  basta  que  la  escena  pase  en  Asia  para 
determinar  el  nombre  y  naturaleza  de  una 
obra,  máxime  cuando  sólo  es  oriental  por  lo 
que  tiene  de  histórico.   Era  de  preverse,— 
pues  había  siempre  mostrado  la  Avellaiveda 
conocer  mucho  á  Byron,  traducido  varias  de 
sus  poesías,  tomado  para  su  uso  el  argumen- 
to del   Werner,-~q\ie  desde  luego  se  sospe- 
charía, se  descubriría  alguna  semejanza  en- 
tre el  nuevo   drama  y  el   Sanlanapalo   del 
bardo  británico.  Parécense  sin  género  algu- 
no  de  duda,  pero  en  ninguna  parte   de  la 
obra  española  hay  punto  especial,  de  fondo 
ó  forma,  que  pueda  señalarse  como  imitación 
directa  y  real.  Si  fué  Byron,  y  no  es  impro- 
bable, quien  le  sugirió  la  idea  de  poner  en 
escena  ese   personaje   de  monarca   oriental, 
sumido  en  los  placeres,  despreciador  de  sus 
semejantes,  que  á  pesar  de  todo  su  egoísmo 
y  afeminación  desplega  en  la  hora  final  va- 
lor y  energía  para  sucumbir  heroicamente, 
no  va  la  semejanza  mucho  más  allá  de  esos 
rasgos  generales  y  no  disminuye  la  origina- 
lidad de  quien,  á  su  manera  y  con  recursos 
propios,  desenvuelve  asunto  parecido. 

El  interés  en  Sardanapalo  es  más  humano, 
más  patético  por  consiguiente.  La  Avella- 
neda misma  dice  en  la  dedicatoria  de  su  dra- 
ma que  es  éste  una  inspiración  religiosa,  y 
termina  en  efecto  con  la  profecía  de  Daniel, 
el  plazo  de  las  setenta  semanas  de  años  y  el 
anuncio  de  la  reconstrucción  del  templo  que 
«oirá  la  voz  del  Mesías».  Baltasar,  en  lucha 
con  la  omnipotencia  divina,   tenía  que  su- 
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cumbir  forzosamente,  la  catástrofe  prevista, 
inevitable,  independiente  de  la  voluntad  de 
los  hombres,  convierten  su  caída  y  el  in- 
cendio final  en  detalles  de  menor  importan- 
cia. Nitocris,  arrojando  el  hacha  con  que  in- 
cendia el  palacio  para  perecer  allí  con  los 
€  restos  fríos»  de  su  hijo,  es  pálida  figura 
comparada  con  la  Myrrha  de  Byron,  la  in- 
teresante esclava  griega,  que  con  gesto 
igual  enciende  la  pira  y  se  lanza  á  las  llamas 
para  morir  abrazada  al  monarca  asirlo.  No 
cabía  por  de  contado  en  el  plan  de  Baltasar 
escena  equivalente  á  la  larga  y  magnífica  en 
que  Myrrha  y  Sardanapalo  completan  los 
fúnebres  preparativos  y  dicen  melancólico 
adiós  á  la  vida ;  escena  de  poesía  grandiosa, 
una  de  las  mejores  de  todo  el  teatro  de  By- 
ron ;  poro  el  drama  español  es  en  conjunto 
menos  monótono,  más  rico  y  más  variado  de 
forma.  Baltasar  también,  do  la  misma  ma- 
nera que  Sardanapalo,  no  es  una  abstrac- 
ción, es  un  personaje  real,  que  vivo  agitado 
por  sentimientos  que,  si  á  veces  parecen  mo- 
dernos, románticos  en  demasía,  no  son  aje- 
nos, no  son  opuestos  á  la  situación  y  dejan 
impresión  profunda  do  l)árl)ara  grandeza. 

Kste  triunfo  en  la  escena  fué  uno  do  los 
último.s  acaecimientos  felices  y  luminosos  de 
su  exintenciu.  La  desgracia  de  ahí  en  ade- 
lanto siguió  sus  pasos;  on  ose  mismo  mes  y 
año  del  estreno  del  Jinltn.iar,  Abril  do  1858, 
recibió  (d  coronel  Verdugo  la  herida  que  tras 
fontinuo  padecer  trajo  luego  su  muerte,  en- 
lutando para  siempre  la  memoria  de  la  vuel- 


—  Se- 
ta (le  la  poetisa  al  suelo  natal.  Los  auos  y 
las  penas,  lenta  y  seguramente  acumulán- 
dose, explican  de  sobra  el  misticismo  reli- 
gioso en  que  creyó  ella  ver  al  fin  su  único 
refugio. 

Nada  he  diclio  de  sus  escritos  en  prosa, 
que  llenan  dos  de  los  tomos  de  la  colección 
de  las  Obras.  Son  novelas  y  cuentos  prin- 
cipalmente, pues  no  recoge  de  sus  trabajos 
sueltos  en  periódicos  más  que  una  serie  cor- 
ta de  artículos  titulados  La  Mujer,  amenos 
pero  superficiales,  escritos  en  1860,  con  ob- 
jeto de  probar  que  «la  fuerza  moral  é  inte- 
lectual de  la  mujer  se  iguala,  cuando  me- 
nos, con  la  del  hombre»,  y  en  los  que  parece 
revivir  el  dolor  que  le  causó  su  fracaso  ante 
la  Academia  Española,  cuando,  á  instan- 
cias de  muchos,  se  presentó  solicitando  en 
vano  el  honor  de  sentarse  en  la  silla  vacante 
que  había  ocupado  Nicasio  Gallego.  La  Aca- 
demia votó  «por  exigua  mayoría»,  como 
cuestión  previa,  que  no  admitiría  personas 
de  su  sexo. 

Entre  las  aovelas  faltan  las  primeras 
que  escribió:  Sah,  Dos,  Mujeres,  Guati- 
mozín,  de  argumento  americano  la  pri- 
mera y  tercera.  Sab,  curiosa  entre  todas  por 
ser  el  protagonista  un  mulato  cubano  escla- 
vo, que  en  la  adversidad  de  su  condición  y 
su  fortuna  halla  ocasión  de  desplegar  he- 
roicos sentimientos.  Pero  la  pintura  del  ré- 
gimen odioso  no  tiene  aquí  el  carácter  trá- 
gico que  tan  vigorosamente  hizo  resaltar 
después  en  otra  novela  otra  célebre  mujer 
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americana.  Brilla  más  el  talento  de  la  Ave- 
llaneda en  cuentos  y  leyendas  poéticas  que 
en  novelas  de  alguna  extensión,  y  en  prosa 
siempre  infinitamente  menos  que  en  verso. 
Mas  el  acento  de  sinceridad  es  uno  mismo  en 
ambos  casos,  aunque  recursos  y  resultados 
sean  tan  diferentes. 
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Los  ÚLTIMOS  AÑOS  DEL  GENERAL 

José  de  Sanmartín 


Después  de  declarada  y  jurada  solemne- 
mente la  independencia,  ceremonia  á  que 
asistió  San  Martín  con  la  frialdad,  la  indife- 
rencia no  fingida,  que  en  tales  funciones 
siempre  se  le  notaba,  el  cabildo  de  Lima 
acudió  á  suplicarle  que  aceptase  en  nombre 
del  pueblo  el  gobierno  supremo;  contestó 
sonriendo  que  por  la  fuerza  de  las  cosas  es- 
taba ya  como  jefe  militar  en  posesión  del 
mando,  y  por  decreto  de  o  de  Agosto  de 
1821  se  proclama  él  mismo  jefe  del  país 
con  el  título  de  Protector,  como  Cromwell; 
ofreciendo  renunciar  el  poder  y  dar  cuenta 
de  su  conducta  en  ocasión  oportuna  «á  los 
diputados  del  pueblo».  En  Chile  había  de- 
clinado título  idéntico  dos  veces,  después 
de  sus  dos  grandes  victorias,  Pero  no  había 
en  el  Perú  un  O'  Higgins  á  quien  recomen- 
dar en  su  lugar.  El  Perú  aceptó  gustoso. 
Lo  que  en  la  forma  indisputablemente  hubo 
de  brusco  y  de  violento  al  mismo  tiempo  que 
de  extraño,  lo  explicó  él  mismo  al  arro- 
gárselo ahora,  por  medio  de  esta  frase:  «Yo 


—  88  — 

uo  trato  de  recoger  gloria  sino  de  ganar  la 
opinión  pública,  y  no  puedo  ir  más  lejos  de 
lo  que  ella  va.»  Palabras  que  parecen  anun- 
ciar ya  el  profundo  divorcio  que  al  año  si- 
guiente surgiría  entre  él  y  la  opinión  públi- 
ca peruana,  divorcio  en  que,  cuando  lo  oyó 
pedido  á  gritos  por  los  que  aliora  lo  acla- 
maban, consintió  desde  luego,  encogiéndose 
de  Hombros  y  retirándose  sin  imponer,  pero 
sin  abandonar,  su  punto  de  vista  y  sus  opi- 
niones, con  la  conciencia  perfectamente  tran- 
quila, como  tenía  el  derecho  de  creerlo  y 
declararlo. 

Sar  Martín  cuidó  de  no  demostrar,  desde 
el  principio  de  su  administración  del  país, 
odio  ni  encono  contra  los  españoles;  los 
perseguía  vencedores,  los  apreciaba  y  per- 
donaba vencidos.  Su  espíritu  perfectamente 
equilibrado  desdeñaba  las  pasiones  como  me- 
dio político.  Empezó  por  esta  razón  tran- 
quilizándolos, ofreciéndoles  su  protección, 
si  so  inclinaban  ante  «el  destino  irrevoca- 
ble». Cual  era  natural,  la  oferta  era  inútil; 
la  guerra  es  la  guerra;  conspiraron,  se  opu- 
sieron, y  el  Prolector  tuvo  quo  ccmsentir  me- 
didas cruelmente  indispensables. 

Adelantándose  largo  trecho  á  su  época  y 
á  BU  raza  creía  que  la  religión,  cu  la  forma 
que  en  ol  país  so  le  daba,  era  á  veces  perju- 
dicial. Todos  sus  esfuerzos  en  ese  sentido 
se  estrellaron  contra  el  fanatismo  popular; 
la  expulsión  del  arzobispo  de  Lima,  quo 
con  pena  so  vio  en  el  caso  do  ordenar,  por 
razones  políticas,  confirma  el  vigor  de  su  ca- 


—  89  — 

rácter,  pero  irritó  á  gran  parte  de  la  socie- 
dad y  le  concitó  la  mala  voluntad  de  los  de- 
votos, que  eran  numerosos. 

Creía  por  último  San  Martín  que  el  pue- 
blo no  estaba  allí  preparado  para  el  régimen 
republicano.  No  fué  demócrata,  en  el  sen- 
tido que  damos  hoy  á  la  palabra,  como  tam- 
poco lo  fueron  Bolívar,  O'  Higgins  y  otros 
de  los  más  ilustres,  todos  oligarcas.  San 
Martín  llegó  un  poco  más  lejos,  porque  fué 
monárquico,  y  como,  aunque  no  lo  prego- 
naba, lo  declaraba  con  la  franqueza  nada 
diplomática  de  su  carácter,  dio  origen  esa 
opinión  á  infinitas  acerbas  acusaciones,  que 
sin  cesar  lo  hostigaron.  La  nobleza  de  sus 
intenciones  es  inatacable,  pero  tal  opinión 
no  debe  sorprender  en  quien  el  amor  de  la 
patria  americana  y  la  natural  elevación 
de  su  espíritu  condujeron  al  puesto  glorioso 
de  Libertador  de  tres  repúblicas,  pero  á 
quien  veinticinco  años  de  vida  en  Europa 
y  de  ejercicio  militar  no  pudieron  enseñar  á 
ser  republicano,  y  á  quien  el  espectáculo 
del  pueblo  español  fanatizado  de  principios 
del  siglo  XIX,  primo  hermano'  del  que  veía 
en  torno  suyo  unas  veces  aclamarlo,  otras 
denostarlo,  no  pudo  haberle  infundido  la 
necesaria  confianza. 

Toda  su  administración  fué  grandemente 
liberal.  Hallo  tiempo  en  el  corto  espacio  de 
tres  mosos  para  promulgar  completa  liber- 
tad de  imprenta,  fomentar  la  instrucción, 
corregir  el  sistema  penal,  abolir  los  odiosos 
tributos  que  pesaban  sobre  los  indios  y  has- 


—  go- 
ta para  establecer  con  el  nombre  de  «Orden 
del  Sol»  una  legión  de  honor,  que  fué  una 
equivocación  política,  pues  parecía  iniciar 
un  sistema  y  no  era  más  que  una  insifirnifi- 
cante  ficticia  gerarquía.  Asimismo  fracasó 
en  la  América  del  Norte  la  Orden  «de  los 
C'incinatos»  á  pesar  de  fundada  con  todo  el 
beneplácito  de  "Washington,  y  de  la  que  tan 
agudamente  se  burló  Franklin,  hasta  hacer- 
la caer  muy  pronto  en  merecido  olvido.  Una 
y  otra  Orden  tendían  a  constituir  una  verda- 
dera nobleza  dentro  de  la  república.  Halló 
San  Martín  establecida  la  esclavitud  de  los 
negros  y  libró  á  la  patria  de  ese  virus  co- 
rruptor y  nefanda  violación  de  toda  ley,  de- 
cretando, desde  el  primer  día  de  su  Protec- 
torado, la  libertad  de  los  que  en  adelante 
naciesen,  disponiendo  un  sorteo  anual  para 
emancipar  un  cierto  número  y  decdarando 
libre  al  siervo  de  otra  parte  que  entrase  en 
el  Perú.  Esto  sucedía  en  1821;  piénsese  en 
lo  que  ocurría  entonces  y  siguió  ocurriendo 
durante  cuarenta  anos  más  en  los  listados 
(nidos  del  Norte,  y  dígase  si  teníp.n  ó  nó 
conciencia  de  su  misión  esos  libertadores  de 
r:i/a  latina. 

A(!usáronlo  sus  enemigos  de  haber  queri- 
do introducir  la  pompa  y  mezquindades  do 
las  monarqiiías,  hasta  do  j)!»gar  (M1  una  oca- 
BÍón  vivas  que  se  oyeron  al  cFimi)erador 
José».  Lo  último  os  absurdo;  si  fué  cierto 
li»  primero,  no  tardó  en  convencerse  do  cuan 
imposible  le  era  erigir  allí,  ni  entonces  ni  en 
mucho  tiempo,  un  gobierno  respetado,  mo- 
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nárquico  ó  democrático,  y  muy  pronto,  como 
hombre  resuelto,  cortó  por  lo  sano,  anun- 
ciando su  intención  de  cojivocar  inmediata- 
mente un  Congreso  y  de  salir  de  la  vida  pú- 
blica. 

Este  es  el  momento  oscuro,  el  más  vitu- 
perable de  la  vida  del  gran  hombre;  ésta  la 
resolución  suprema  que  proyecta  su  sombra 
sobre  todo  el  resto  de  su  existencia,  que  pa- 
ra siempre  dejó  incompleta  á  los  ojos  de 
la  posteridad  la  hermosa  figura  del  ilustre 
militar,  del  enérgico  patriota.  El  invencible 
en  el  campo  de  batalla  se  dio  demasiado 
pronto  por  vencido  en  el  campo  de  la  polí- 
tica. Vio  el  abismo  que  mediaba  entre  el 
momento  aquél  y  la  realización  de  sus 
deseos,  y  en  lugar  de  consagrarse  paciente- 
mente á  hacerlo  colmar  y  desaparecer,  cedió 
á  sus  instintos  militares  y  precipitó  en  él 
su  nombre  y  su  fortuna.  Porque  no  creía 
en  la  virtud  del  régimen  republicano  en 
países,  que  eran  la  víspera  colonias  del  des- 
potismo, no  quiso  consentir  en  lo  inevitable, 
ser  cómplice  de  lo  que  había  de  suceder,  de 
lo  que  la  voluntad  del  pueblo  y  la  fuerza  de 
las  cosas  traerían  inmediatamente.  Dos  ca- 
minos se  presentaban:  luchar  por  ol  triunfo 
de  sus  ideas,  ó  abrazar  resignado  la  suerte 
de  la  patria,  la  suerte  de  la  América.  El 
primero  conducía  á  la  guerra  civil  y  sin  va- 
cilar lo  rechazó.  El  segundo  exigía  una  fle- 
xibilidad de  carácter  que  no  tenía,  incompa- 
tible con  la  energía  de  su  alma.  Fué  una  de 
esas  terribles  situaciones  de  que  se  sale  á 
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veces  con  cabellos  blancos  y  la  frente  para 
siempre  hondamente  surcada  por  las  arru- 
gas de  la  angustia.  Demasiado  enérgico  para 
ceder,  era  San  Martín  para  apadrinar  la 
guerra  civil  demasiado  obombre  de  bien», 
diremos  usando  una  de  sus  expresiones  fa- 
voritas. Prefirió  sacrificarse  con  su  gloria  y 
salvar  la  integridad  de  su  conciencia  y  de 
sus  ideas. 

Era  empero  evidente  que  no  volvería  Es- 
paña á  dominar  en  el  Perú.  El  Protector 
se  sentía  de  esto  tan  convencido  como  del 
triste  estado  de  la  opinión  piíblica  respecto 
de  él.  La  resolución  íntima  de  retirarse 
echaba  en  su  alma  cada  día  raíces  mas  hon- 
das, y  más  dolorosas  también,  porque  es  du- 
ro aun  para  un  estoico  abandonar  el  terreno, 
vencedor  materialmente,  moralmente  venci- 
do. Un  solo  remedio  quedaba,  un  solo  recur- 
so, y  determinó  buscarlo. 

Al  mismo  tiempo  que  el  Peni  había  con- 
seguido el  resto  del  continente  meridional 
su  independencia.  El  más  tenaz  y  constante 
de  los  héroes  americanos,  Simón  IJolívar, 
había  arrancado  todo  el  norte  á  los  espa- 
ñoles, había  fundado  la  república  de  Co- 
lombia, y  la  gran  batalla  de  Pichincha  aca- 
baba de  rcmalar  la  grande  obra.  La  victo- 
ria había  conducido  al  mismo  punto  por  ru- 
tas diferontoH  á  los  dos  ilustres  libertadores 
americanos;  liolívar  y  San  Martín  podían 
ahora  darse  la  mano  y  juntos  completar  lo 
que  en  el  sur  f|uedaba  por  haí-er.  El  Protcc- 
<<,r  .li'i-'.  «MI  uu  lugar  al    marqués  do  Torro 
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Tagle  y  fué  á  visitar  á  su  glorioso  rival. 
Viose  obligado  á  aplazar  la  entrevista  por 
al^iin  tiempo,  y  mientras  se  verificaba  no 
quiso  reasumir  el  poder.  Sumido  en  honda 
perplejidad,  buscaba  un  desenlace  abste- 
niéndose en  el  ínterin  de  complicar  la  si- 
tuación. 

El  20  de  Julio  se  reunieron  los  dos  por  fin, 
en  Guayaquil,  y  hablaron  solos  durante  va- 
rias horas.  Se  separaron  en  seguida  y  nunca 
mas  se  vieron. 

Esos  dos  hombres  al  encontrarse  frente  á 
frente  por  primera  vez  se  estrecharon  cor- 
dialmente  las  manos  como  compañeros,  co- 
mo amigos.  Los  dos  eran  grandes  y  habían 
libertado  la  América,  no  podían  ser  ene- 
migos. Perspicaces  é  inteligentes  ambos,  se 
comprendieron  apenas  se  vieron,  se  estima- 
ron, pero  no  se  amaron.  El  fulgor  del  espí- 
ritu de  Bolívar  realzaba  acaso  su  brillantez, 
pero  perdía  algo  de  su  calor  al  lado  de  la  luz 
fija,  inalterable  del  alma  de  San  Martín. 
El  héroe  venezolano  estaba  solamente  al 
medio  de  su  carrera  y  amaba  la  gloria  tanto 
ó  más  que  la  libertad ;  el  héroe  argentino, 
hastiado  del  poder  y  de  la  gloria,  sentía  que 
su  misión  estaba  ya  cumplida.  Bolívar  adi- 
vinaba, presentía  los  aplausos  y  laureles  que 
ol  porvenir  le  reservaba,  al  par  que  conside- 
raba ya  terminado  el  papel  de  su  rival  y 
enteramente  gastada  su  influencia.  El  pro- 
blema cuya  solución  San  Martín  buscaba  en 
Bolívar  quedaba  para  él  intacto,  insoluble. 
Los  dos   grandes   hombres,  descontentos   en 
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realidad  uuo  de  otro,  se  saludaron  y  se  se- 
pararon. 

Ninguno  dejó  escrita  para  la  posteridad  la 
relación  de  la  entrevista.  Poco  después,  el 
29  de  Agosto,  dirigió  desde  Lima  San  Mar- 
tín una  carta  á  Bolívar,  en  que  le  decía: 
a  Mi  partido  está  irrevocablemente  tomado. 
Para  el  20  del  mes  entrante  lie  convocado  el 
primer  congreso  del  Perú,  y  al  día  siguiente 
do  su  instalación  me  embarcaré  para  Chile, 
convencido  de  que  mi  presencia  es  el  línico 
obstáculo  qxie  le  impide  á  usted  venir  al 
Perú  con  el  ejército  de  su  mando.»  Al  aiio 
tenía  ya  Bolívar  el  título  de  Libertador  del 
Perú,  el  mando  supremo  y  la  dictadura. 

Estas  palabras  de  San  Martín,  que  acabo 
de  citar,  como  toda  la  extensa  carta  á  que 
pertenecen,  permanecieron  completamente 
ílcsconocidas  por  espacio  de  veintidós  años. 
Bolívar  no  parece  haber  hablado  de  ella  con 
nadie;  San  Martín,  por  no  agriar  los  áni- 
mos y  no  perjudicar  el  interés  supremo  de 
lu  causa  de  la  independencia,  guardó  el  bo- 
rrador,-uo  manifestó  á  nadie  el  profundo 
desencanto  que  le  había  producido  la  entre- 
vista con  su  más  afortunado  rival  hasta  que, 
en  interés  de  la  historia,  trece  anos  después 
<le  la  muerte  de  liolívar,  facilitó  copia  al 
escritor  francés  G.  Lafond,  cuando  fué  esto 
á  pedirle  dalos  sobre  la  historia  de  la  inde- 
pendencia del  Perú  con  ol)jeto  do  refutar 
falsas  acusaciones  contra  el  Protector,  lan- 
zadas en  libros  inspirados  por  Lord  (\)chra- 
nc.  De  lu  carta  se  despifixlc  n\\n  b^/o  S'nn 
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Martín  cuanto  pudo  por  convencer  á  Bolí- 
var, en  la  famosa  entrevista,  de  la  necesidad 
de  su  auxilio  directo  y  de  su  presencia;  pero 
que  Bolívar  resistió  á  todas  las  súplicas,  á 
pesar  de  que  San  Martín  lo  invitaba  á  po- 
nerse á  la  cabeza  de  todo,  del  gobierno  y  del 
ejército,  colocándose  él  desde  luego  bajo  sus 
órdenes.  «Para  mí,  le  repite  en  la  carta, 
hubiese  sido  el  colmo  de  la  felicidad  termi- 
nar la  guerra  de  independencia  bajo  las  ór- 
denes de  un  general  á  quien  la  América  de- 
be su  libertad.»  Bolívar  visiblemente  no 
quería  compartir  con  ningiín  otro  la  gloria 
de  la  empresa,  y  á  tal  idea  todo  lo  prostergó, 
¡'largando  de  esa  manera  la  guerra,  y  con 
(illa  las  desgracias  personales,  la  miseria  y 
la  ruina  que  necesariamente  acarrea.  Es 
pues  la  carta  documento  capital  y  esencial 
para  la  historia.  Por  medio  de  ella  y  de  los 
pocos  datos  esparcidos  que  desde  el  princi- 
pio se  han  ido  recogiendo  se  puede  hoy,  sin 
faltar  demasiado  á  la  verosimilitud,  recons- 
tituir la  escena  y  relatarla  tal  como  debió 
haber  sido.  Es  lo  que  ha  hecho  el  general 
Mitre  en  su  Historia. 

San  Martín,  que  había  salido  de  Lima  de- 
jándola al  parecer  tranquila,  al  volver,  con 
la  muerte  en  el  alma,  la  encontró  agitada, 
revuelta.  EJ  pueblo  había  depuesto  á  uno 
de  sus  ministros  por  lo  odioso  de  su  con- 
ducta, y  aunque  la  mayoría  afectaba  diri- 
gir al  Protector  expresiones  de  respeto,  com- 
prendió éste  que  acaso  pronto  llegaría  su 
turno,  por  lo  que  juzgó  más  digno  antici- 
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parse  y  no  aguardar  sucesos  que  demasiado 
preveía.  Convocó  el  Congreso  y  dimitió  el 
mando  supremo,  diciendo:  a  Un  encadena- 
mienfo  prodigioso  de  sucesos  ha  lieclio  ya 
indubitable  la  suerte  futura  de  la  América. 
Mi  gloria  es  colmada.»  El  Congreso  contes- 
tó en  estos  términos:  «La  primera  obliga- 
ción de  un  pueblo  libre  es  la  gratitud  y  el 
reconocimiento  á  los  autores  de  su  existen- 
cia política  y  su  felicidad,  el  Soberano  Con- 
greso, convencido  de  que  al  fuerte  brazo  de 
V.  E.  debe  la  tierra  del  Sol  este  bien  incom- 
parable, decreta  una  acción  de  gracias  á 
Y.  E. » 

El  Congreso  lo  nombró  además  generalí- 
simo de  las  armas  del  Perú.  Aceptó  ol  título 
y  renunció  ejercerlo  diciendo  que  sería 
« siempre  temible  en  un  estado  nuevo  la  pre- 
sencia de  un  militar  afortunado»;  y  aburri- 
do, como  solemnemente  afirmó,  de  oir  decir 
que  pretendía  hacerse  soberano,  se  embarcó 
al  siguiente  día,  selhiudo  su  historia  de  li- 
bertador con  esta  noble  cláusula:  «En  cuan- 
to á  mi  conducta,  mis  compatriotas,  como  en 
lo  goneral  de  las  cosas,  dividirán  sus  opinio- 
nes, pero  los  hijos  de  éstos  darán  el  verda- 
dero fallo. »  Do  ahí  on  adelante  sus  labios  no 
80  abrieron  mi'us  en  piiblico  sobre  los  actos 
(le  su  vida  i)úblira. 

Quizás  no  ofrezca  la  historia  ejemplo  de 
más  digna  y  sonciUa  retirada;  aunque  polí- 
tica y  niil¡tarinent(»  considerada  lia  de  puro- 
« iT  siempre  demasiado  rápida,  demasiado 
\iol('nta.   Lo  cierto  era  (jii(>  había  él   pene- 
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trado  bien  en  el  corazón  de  Bolívar  y  esta- 
ba convencido  de  que  apenas   tuviese   éste 
noticia   de  su  salida,   ofrecería   abundante- 
mente todos  los  recursos  que  á  él  escatimó 
y  se  aprestaría  á  ir  en  persona,  á  recoger  la 
gloria  que  su  ardiente  imaginación  allí  con 
tan    espléndidos    colores    se    forjaba.    Otros 
hombres    esclarecidos   han    abandonado    se- 
renos y  alegres  la  escena  de  sus  triunfos  á 
trueque  de  paz  y  de  reposo;  pero  San  Mar- 
tín,   al    descender    espontáneamente    de    su 
puesto,  se  hallaba  en  el  triste  caso  de  esco- 
ger entre  la  guerra  civil  y  la  emigración. 
Prefirió  la  segunda,  resignado  á  vestir  eter- 
namente el  luto  de  sus  muertas  esperanzas. 
Fué  á  Chile  y  su  desaliento  aumentó  con 
el  desaliento  de  su  fiel   amigo  O'  Higgins, 
próximo  ya  también  á  descender  de  su  alta 
posición  y  á  expatriarse.  Pasó  la  cordillera, 
permaneció  unos  pocos  meses  en  Mendoza: 
ahí  un  relámpago  vino  por  un  instante  á 
iluminar  su  tiniebla,  oyó  una  voz  engañosa 
que  desde  Lima  lo  llamaba  otra  vez,  pero 
era  voz  impía  que  lo  instaba  en  realidad  á  la 
guerra  civil.  Eehusó  indignado  y  siguió  á 
Buenos  Aires.  Aquí  una  sola  mirada  bastó 
á  sondear  la  profunda  indiferencia  con  que 
lo    recibían    sus    compatriotas,    gravemente 
envueltos    en    sus    querellas    intestinas.    Se 
embarcó  inmediatamente  para  Europa.   Un 
rasgo  más  completa  la  historia  de  su  reti- 
rada: dejaba  el  territorio  donde  había  glo- 
riosamente  brillado   é    iba    adonde    solo    le 

Cuha  r. 
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aguardaban  la  soledad  y  la  angustia  de  la 
pobreza. 

Yivió  cinco  años  en  Bruselas  consagrado 
á  la  educación  de  su  única  hija ;  al  cabo  de 
ellos  el  amor  de  la  patria,  sobre  todo  el 
amor  de  esa  hija,  pudieron  más  que  su  reso- 
lución de  no  volver,  y  en  Febrero  de  1829 
llegó  de  Europa  por  segunda  vez  á  la  ri- 
bera natal.  Encontró  la  guerra  civil  más  en- 
carnizada y  extendida  que  nunca,  y  por  ex- 
presión de  bienvenida  le  dirigieron  el  má» 
sangriento  insulto.  Un  periódico  publicó  con 
el  título  de  Ambigüedades  estas  líneas:  «El 
general  San  Martín  ha  vuelto  á  su  país  á  los 
cinco  años  de  ausencia;  pero  desjJués  de  ha- 
ber sabido  que  se  han  hecho  las  paces  con  el 
emperador  del  Brasil.»  No  pudo  permanecer 
en  el  suelo  patrio.  Leyó  esa  inscripción  des- 
oladora, ose  Lasciate  ogni  speranza  despia- 
dado, oyó  á  la  guerra  civil  que  le  proponía 
grados,  títulos,  riquezas,  poder,  y  volvió  á 
emprender  silencioso  la  misma  vía  dolorosa 
ya  recorrida  cinco  años  antes. 

La  naturaleza  cu  premio  lo  condonaba  á 
vivir  veintidós  anos  más,  hasta  alcanzar  la 
edad  avanzada  do  sotonta  y  dos.  Un  banque- 
ro español,  naturalizado  en  Francia,  Agua- 
do, conocido  también  como  el  amigo  de 
Rossini,  que  había  servido  con  ól  on  España 
durante  la  guerra  de  la  Indopcndoncia  y  con 
quien  dosdo  entonces  contrajo  relaciones,  le 
uconHojó  ol  mejor  modo  d(;  emplear  los  mise- 
rables restos  de  su  mediana  fortuna,  quo  ha- 
bía mermado  eu  manos  du  infieles  deposita- 
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rios,  lo  cual  le  permitió  de  ahí  en  adelante 
vivir  modesta  y  tranquilamente.  Las  acusa- 
ciones más  crueles,  las  más  violentas  calum- 
nias fueron  á  turbar  su  soledad;   pero  él, 
impasible,    severo,    erguido    como    siempre, 
Uegó  en  estoico  silencio,  sin  que  sus  lamen- 
tos resonasen  más  allá  del  estrecho  recinto 
de  su  hogar,  hasta  la  tarde  del  17  de  Agos- 
to en  que  murió  en  el  puerto  de  Boulogne, 
frente  á  las  olas  del  canal,  consignando  en 
su  testamento  el  deseo  de  que  reposase  en  la 
patria  su  corazón,  y  legando  el  sable  que  lo 
había  acompañado  en  toda  la  guerra  de  la 
independencia  de  la  América  del  Sud  al  ge- 
neral Rosas  «por  la  firmeza  con  que  ha  sos- 
tenido el  honor  de  la  república  contra  los 
extranjeros  que  querían   humillarla»,    olvi- 
dado así,  en  el  ardor  de  su  amor  patrio,  de 
los  actos  reprehensibles  del  tirano.  La  pa- 
tria recogió  sus  restos,  y  ella  y  Chile  y  el 
Perú  le  han  levantado  ó  le  han  decretado  el 
tardío  honor,  en  bronce  ó  en  marmol,  con 
que   tan   pequeñamente   suelen   pagarse  los 
grandes  servicios.  Ninguno  de  los  monumen- 
tos erigidos  puede  valer  ni  puede  durar  tan- 
to como  vale  y'  como  ha  de  durar  el  ejemplo 
de  su  vida,  dechado  inmortal  de  dignidad, 
desinterés  y  patriotismo. 


José  Martí 


No  es  cosa  nueva  ver  manejada  por  una  misma  mano  la 
espada  y  la  pluma;  casos  innumerables  de  ello  nos  da  la  Lis- 
tona literaria,  y  uno,  si  no  nuevo,  por  lo  menos  muy  saliente, 
nos  le  ofrece  José  Martí. 

Nadie  que  no  conociera  á  este  personaje  cubano,  hubiera 
podido  adivinar  en  el  guerrillero  animoso,  infatigable  por 
conquistar  la  independencia  de  su  cuna,  al  poeta  tierno,  de- 
licadísimo, inspirado.  Y  sin  embargo,  así  se  ofrece  á  la  crí- 
tica imparcial  José  Martí.  Sus  trabajos  literarios  constitu- 
yen otras  tantas  joyas  de  la  literatura  cubana,  y  á  conceder- 
las tal  puesto  aspira  la  inclusión  en  este  volumen  de  la  tier- 
na poesía  que  sigue,  como  muestra  elocuente  del  valer  poé- 
tico del  gran  cubano,  ya  que  la  historia  de  su  patria  dejará 
consignado  su  valor  personal  de  batallador  incan>^able. 


^.%^.%^.%^:^^^^^^^^^ 


LOS  ZAPATICOS  DE  ROSA 


Hay  sol  bueno  y  mar  de  espuma, 

Y  arena  fina,  y  Pilar 
Quiere  salir  á  estrenar 
Su  sombrerito  de  pluma. 

— « i  Vaya  la  niña  divina ! » 
Dice  el  padre,  y  le  da  un  beso: 
«Vaya  mi  pájaro  preso 
A  buscarme  arena  fina.» 

— «Yo  voy  con  mi  niña  hermosa,» 
Le  dijo  la  madre  buena: 
«  ¡  No  te  mancbes  en  la  arena 
Los  zapaticos  de  rosa!» 

Fueron  las  dos  al  jardín 
Por  la  calle  del  laurel: 
La  madre  cogió  un  clavel 

Y  Pilar  cogió  un  jazmín. 

Ella  va  de  todo  juego, 
Con  Aro,  balde  y  paleta. 
El  balde  es  color  violeta: 
El  aro  es  color  de  fuego. 
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Vienen  á  verlas  pasar: 
Nadie  quiere  verlas  ir: 
La  madre  se  eclia  á  reir, 
T  un  viejo  se  eclia  á  llorar. 

El  aire  fresco  despeina 
A  Pilar,  que  viene  y  va 
Muy  oronda: — «¡Di,  mamá! 
¿Tú  sabes  qué  cosa  es  reina?» 

Y  por  si  vuelven  de  r^Qche 
De  la  orilla  de  la  mar, 
Para  la  madre  y  Pilar 
Manda  luego  el  padre  el  coche. 

Está  la  playa  muy  linda: 
Todo  el  mundo  está  en  la  playa: 
Lleva  espejuelos  el  aya 
De  la  francesa  Florinda. 

Está  Alberto,  el  militar 
Que  salió  en  la  procesión 
Con  tricornio  y  con  bastón, 
Echando  un  bote  á  la  mar. 

¡Y  qué  mala,  Magdalena, 
Con  tantas  cintas  y  lazos, 
A  la  muñeca  sin  brazos 
Enterrándola  en  la  arenal 

Conversan  allá  en  las  sillas, 
Sentodas  ron  los  señores, 
La«  sefioras,  como  flores, 
Debajo  do  las  Hoinbrillas. 
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Pero  está  con  estos  modos 
Tan  serios,  muy  triste  el  mar: 
Lo  alegre  es  allá,  al  doblar, 
En  la  barranca  de  todos! 

Dicen  que  suenan  las  olas 
Mejor  allá  en  la  barranca, 

Y  que  la  arena  es  muy  blanca 
Donde  están  las  niñas  solas. 

Pilar  corre  á  su  mamá: 
— «¡Mamá,  yo  voy  á  ser  buena: 
Déjame  ir  sola  á  la  arena: 
Allá,  tú  me  ves,  allá  I » 

— « i  Esta  niña  capricliosa ! 
No  bay  tarde  que  no  me  enojes: 
Anda,  pero  no  te  mojes 
Los  zapaticos  de  rosa. » 

Le  llega  á  los  pies  la  espuma: 
Gritan  alegres  las  dos: 

Y  se  va,  diciendo  adiós, 
La  del  sombrero  de  pluma. 

¡  Se  va  allá,  donde  ¡  muy  lejos ! 
Las  aguas  son  más  salobres. 
Donde  se  sientan  los  pobres, 
Donde  se  sientan  los  viejos! 

Se  fué  la  niña  á  jugar, 
La  espuma  blanca  bajó, 

Y  pasó  el  tiempo,  y  pasó 
Un  águila  por  el  mar. 
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T  cuando  el  sol  se  ponía 
Detrás  de  un  monte  dorado, 
TJn  sombrerito  callado 
Por  las  arenas  venía. 

Trabaja  mucho,  trabaja 
Para  andar  ¿qué  es  lo  que  tiene 
Pilar  que  anda  así,  que  viene 
Con  la  cabecita  baja? 

Bien  sabe  la  madre  hermosa 
Por  qué  le  cuesta  el  andar ; 
«¿Y  los  zapatos,  Pilar, 
Los  zapaticos  de  rosa? 

€¡Ah,  local  ¡jen  dónde  estarán? 
¡Di,  donde,  Pilar!» — «Señora,» 
Dice  una  mujer  que  llora: 
«¡Están  conmigo:  aquí  están! 

«Yo  tengo  una  niña  enferma 
Que  llora  en  el  cuarto  obs(;uro 

Y  la  traigo  al  aire  puro 

A  ver  el  sol,  y  á  que  duerma. 

«Anoche  soñó,  soñó 
Con  el  cielo,  y  oyó  un  canto: 
Me  dio  miedo,  me  dio  espanto, 

Y  la  traje,  y  se  durmió. 

«Con  flU8  dos  brazos  menudos 
Estaba  como  ubraaundo; 

Y  yo  mirando,  mirando 
Sos  piececitoH  desnudos. 
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«Me  llegó  al  cuerpo  la  espuma, 
Alcé  los  ojos,  y  vi 
Esta  niña  frente  á  mí 
Con  su  sombrero  de  pluma. 

— « i  Se  parece  á  los  retratos 
Tu  niña!»  dijo:  «¿Es  de  cera? 
¿Quiere  jugar?  ¡si  quisiera!... 
¿Y  porqué  está  sin  zapatos? 

«Mira:  ¡la  mano  le  abrasa, 

Y  tiene  los  pies  tan  fríos ! 
¡Oh,  toma,  toma  los  míos: 
Yo  tengo  más  en  mi  casa !  > 

«No  sé  bien,  señora  hermosa, 
Lo  que  sucedió  después: 
¡  Le  TÍ  á  mi  hijita  en  los  pies 
Los  zapaticos  de  rosa ! » 

Se  vio  sacar  los  pañuelos 
A  una  rusa  y  á  una  inglesa  ; 
El  aya  de  la  francesa 
Se  quitó  los  espejuelos. 

Abrió  la  madre  los  brazos. 
Se  echó  Pilar  en  su  pecho, 

Y  sacó  el  traje  deshecho, 
Sin  adornos  y  sin  lazos. 

Todo  lo  quiere  saber 
De  la  enferma  la  señora: 
¡  No  quiere  saber  que  Uora 
De  pobreza  una  mujer ! 
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— «  ¡  Sí,  Pilar,  dáselo !  ¡  y  eso 
También!  ¡tu  manta!  ¡tu  anillo! 
Y  ella  le  dio  su  bolsillo, 
Le  dio  el  clavel,  le  dio  un  beso. 

Yuelven  calladas  de  noche 
A  su  casa  del  jardín: 
T  Pilar  va  en  el  cojín 
De  la  derecha  del  coche. 

Y  dice  una  mariposa 
Que  vio  desde  su  rosal 
Guardados  en  un  cristal 
Los  zapaticos  de  rosa. 


José  María  Heredla  y  Gampuzano 

Hombre  de  grandes  ideales,  imaginación  poderosa,  cul- 
tura extraordinaria  é  inspiración  sorprendente,  inmensa, 
pujante  y  vibradora,  cantó  los  grandes  motivos  que  han  he- 
cho fulgurar  siempre  á  los  grandes  poetas;  así  es  que  sus 
versos  más  sorprendentes,  sus  poesías,  que  pueden  y  deben 
ser  calificadas  de  Joyas  de  la  literatura  universal,  tienen 
por  temas  la  grandiosidad  imponente  del  Niágara,  el  horri- 
ble espectáculo  de  la  tempestad,  el  ensueño  infinito  de  la 
inmortalidad,  ó  aquel  hombre  cuyo  solo  nombre  llena  tan- 
tas páginas  de  historia  americana:  Bolívar. 

El  egregio  cantor  del  Niágara,  que  como  Plácido  sufrió 
persecuciones  por  su  espíritu  adverso  y  rebelde  á  todo  lo 
que  no  fuera  su  patria  adorada;  que  mereció  que  su  paisana 
Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  llorase  su  muerte  en  her- 
mosos versos,  calificándole  de  «cisne  peregrino»;  que  murió 
abrumado  de  genio  y  desventuras,  es  con  justicia  tenido  por 
una  de  las  figuras  que  dan  más  brillo  á  la  historia  literaria, 
no  sólo  de  Cuba,  sino  de  la  humanidad. 


AL  NIÁGARA 


Templad  mi  lira,  dádmela,  que  siento 
En  mi  alma  estremecida  y  agitada 
Arder  la  inspiración.  ¡  Oh !  ¡  cuánto  tiempo 
En  tinieblas  pasó,  sin  que  mi  frente 
Brillase  con  su  luz!...  Niágara  undoso, 
Tu  sublime  terror  sólo  podría 
Tornarme  el  don  divino,  que  ensañada 
Me  robó  del  dolor  la  mano  impía, 

Torrente  prodigioso,  calma,  acalla 
Tu  trueno  aterrador;  disipa  un  tanto 
Las  tinieblas  que  en  torno  te  circundan; 
Déjame  contemplar  tu  faz  serena, 
Y  de  entusiasmo  ardiente  mi  alma  llena. 
Yo  digno  soy  de  contemplarte:  siempre 
Lo  común  y  mezquino  desdeñando. 
Ansié  por  lo  terrífico  y  sublime. 
Al  despeñarse  el  huracán  furioso, 
Al  retumbar  sobre  mi  frente  el  rayo. 
Palpitando  gocé.  Yí  al  Océano 
Azotado  por  austro  proceloso 
Combatir  mi  bajel,  y  ante  mis  plantas 
Yórtice  hirviente  abrir;  y  amé  el  peligro. 
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Mas,  del  mar  la  fiereza 

En  mi  alma  no  produjo 

La  profunda  impresión  que  tu  grandeza. 

Sereno  corres,  majestuoso,  y  luego 
En  ásperos  peñascos  quebrantado, 
Te  abalanzas  violento,  arrebatado, 
Como  el  destino  irresistible  y  ciego. 
¿  Qué  voz  bumana  describir  podría 
De  la  sirte  rugiente 
La  aterradora  faz?— El  alma  mía 
En  vago  pensamiento  se  confunde 
Al  mirar  esa  férvida  corriente 
Que  en  vano  quiere  la  turbada  vista 
En  su  vuelo  seguir  al  borde  obscuro 
Del  precipicio  altísimo ;  mil  olas 
Cual  pensamientos  rápidas  pasando, 
Chocan  y  se  enfurecen, 

Y  otras  mil,  y  otras  mil  ya  las  alcanzan, 

Y  entre  espuiri  y  fragor  desaparecen. 

¡Ved!  ¡llegan,  saltan!  El  abismo  horrendo 
Devora  los  torrentes  despeñados: 
Crúzanse  en  él  mil  iris,  y  asordados 
Vuelven  los  bosques  el  fragor  tremendo. 
En  las  rígidas  ponas 
Rómpese  el  agua:  vaporosa  nube 
Con  elástica  fuerza 
Llena  el  abismo  el  torbellino;  sube, 
(jira  en  torno,  y  al  éter 
Luminosa  pirámide  levanta, 
Y  por  sobro  los  montos  que  le  cercan 
Al  solitario  cazador  espanta. 

Mas,  ¿qué  en  ti  busca  mi  anhelante  vista 
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Con  inútil  afán?  ¿Por  qué  no  miro 
Al  rededor  de  tu  caverna  inmensa 
Las  palmas  ¡ay!  las  palmas  deliciosas 
Que  en  las  llanuras  de  mi  ardiente  patria 

Y  al  soplo  de  las  brisas  del  Océano 
•«ajo  un  cielo  purísimo  se  mecen? 

ÍÍ-t;/^^^^^^^^--' faltad  tu  destino, 
^1  otra  corona  que  el  agreste  pino 
A  tu  terrible  majestad  conviene 
La  palma  y  mirto,  y  delicada  rosa, 
Muelle  p  acor  inspiran  y  ocio  blanio 
En  frivolo  jardín:  á  tí  la  suerte 
Guardo  ma^s  digno  objeto,  más  sublime- 
Ll  alma  libre,  generosa,  fuerte, 

V  lene,  te  ve,  se  asombra 

Ll  mezquino  deleite  menosprecia 

Y  aun  se  siente  elevar  cuando  te  'nombra. 

¡Omnipotente  Dios?  En  otros  climas 

VI  monstruos  execrables, 
Blasfemando  tu  nombre  sacrosanto. 
Sembrar  error  y  fanatismo  impío 

Los  campos  inundar  en  sangre  y'Uanto 
De  licítanos  atizar  la  infanda  guerra 

Y  desolar  frenéticos  la  tierra  ' 

^^los,  y  el  peclio  se  inflamó  á  su  vista 
Ln  grave  indignación.  Por  otra  parte 
Vi  mentidos  filósofos  que  osaban 
Escrutar  tus  misterios,  ultrajarte, 

Y  de  impiedad  al  lamentable  abismo 
A  los  miseros  hombres  arrastraban 

Cifüa 
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Por  eso  te  buscó  mi  débil  mente 
En  la  sublime  soledad:  ahora 
Entera  se  abre  á  ti ;  tu  mano  siente 
En  esta  inmensidad  que  me  circunda, 
T  tu  profunda  voz  Hiere  mi  seno 
De  este  raudal  en  el  eterno  trueno. 

¡  Asombroso  torrente ! 
¡  Cómo  tu  vista  el  ánima  enajena, 
T  de  terror  y  admiración  me  llena ! 
¿Do  tu  origen  está?  ¿Quién  fertiliza 
Por  tantos  siglos  tu  inexhausta  fuente? 
¿Qué  poderosa  mano 
Hace  que  al  recibirte 
No  rebose  en  la  tierra  el  Océano? 

Abrió  el  Seüor  su  mano  omnipotente, 
Cubrió  tu  faz  de  nubes  agitadas, 
Dio  su  voz  á  tus  aguas  despeñadas, 
T  ornó  con  su  arco  tu  terrible  frente, 
¡Ciego,  profundo,  infatigable  corres, 
Como  el  torrente  obscuro  de  los  siglos, 
En  insondable  eternidad!...  Al  hombre 
Huyen  así  las  ilusiones  gratas, 
Los  florecientes  días, 
¡Y  despierta  al  dolor!...  ¡Ay!  agostada 
Siento  mi  juventud,  mi  faz  marchita 
T  la  profunda  pona  que  mo  agita 
Iluga  mi  frente  de  dolor  nublada. 

Nunca  tanto  sentí  como  este  día 
Mi  mísero  aislamiento,  mi  abandono, 
Mi  lamentable  desamor...  ¿Podría 
ün  alma  apasionada  y  borrascosa 
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Sin  amor  ser  feliz?. . .  ¡  Oh !  ¡  si  una  hermosa 
Digna  de  mí  me  amase, 

Y  de  este  abismo  al  borde  turbulento 
Mi  vago  pensamiento 

Y  mi  andar  solitario  acompañase! 
Cuál  gozara  al  mirar  su  faz  cubrirse 
De  leve  palidez,  y  ser  más  bella 

En  su  dulce  terror,  y  sonreírse 

Al  sostenerla  en  mis  amantes  brazos... 

¡Delirios  de  virtud!...  ¡Ayl  desterrado. 

Sin  patria,  sin  amores. 

Sólo  miro  ante  mí  llanto  y  dolores. 

¡Niágara  poderoso! 
Oye  mi  última  voz:  en  pocos  años 
Ya  devorado  habrá  la  tumba  fría 
A  tu  débil  cantor.  ¡  Duren  mis  versos 
Cual  tu  gloria  inmortal !  Pueda  piadoso 
Al  contemplar  tu  faz  algún  viajero, 
Dar  un  suspiro  á  la  memoria  mía. 

Y  yo,  al  hundirse  el  sol  en  Occidente, 
Vuele  gozoso  do  el  Criador  me  llama, ' 

Y  al  escuchar  los  ecos  de  mi  fama 
Alce  en  las  nubes  la  radiosa  frente. 
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A  BOLÍVAR 


¡Libertador!  Si  de  mi  libre  lira 
Jamás  el  eco  fiero 
Al  crimen  halagó  ni  á  los  tiranos, 
Escucha  sn  himno  de  loor,  que  inspira 
rervicnte  admiración.  Alto,  severo 
Será  por  siempre  de  mi  voz  el  tono. 
Sí,  columna  de  América:  no  temo. 
Al  cantar  tus  hazauas  inmortales 
Que  me  escuchen  los  genios  celestiales 

Y  juzgue  el  Ser  Supremo. 

¿Qué  era,  decid,  el  vasto  continente 
Que  Colón  reveló?  Bajo  la  saña 
De  la  terrible  España, 
Tres  centurias  gimió  su  opresa  gente 
]<:n  estéril  afán,  en  larga  pona, 
Kn  tinieblas  nientales  y  cadena. 
Mas  el  momento,  vencedor  del  hado, 
Al  fin  llegó;  los  hierros  se  quebrantan. 
El  hombre  mira  al  sol,  osado  piensa, 

Y  los  p\ieblos  do  América,  del  mundo 
Sienten  al  fin  la  agitación  inmensa, 

Y  ,.^.,ii  linlitiv,  V  l:i  vi(><oria  cantan. 

Jlclia  y   fugaz  aui(»i:i 
Lució  de  libertad.  Desasirá  inmenso 
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Cubrió  á  Caracas  de  pavor  y  luto. 
Del  patriótico  afán  el  dulce  fruto 
Fatal  superstición  seca  y  devora. 
De  libertad  sobre  la  infausta  ruina 
Más  osado  y  feroz  torna  el  tirano, 

Y  entre  la  gran  desolación,  insano 
Amenaza  y  fulmina. 

Pero  Bolívar  fué.  Su  heroico  grito 
Venganza,  patria  y  libertad  aclama. 
Venezuela  se  inflama, 

Y  trábase  la  lucha 
Ardua,  larga,  sangrienta, 

Que  de  gloria  inmortal  cubre  á  Bolívar 
En  diez  afjos  de  afán.  La  fama  sola 
A  la  prosperidad  los  triunfos  cuenta 
Que  le  vio  presidir,  cuando  humillaba 
La  feroz  arrogancia, 
La  pujanza  española, 

Y  su  genio  celebra  y  su  constancia. 
Una  vez  y  otra  vez  roto  y  vencido. 
De  8U  patria  expelido. 
Peregrino  en  la  tierra  y  Océano, 

¿  Quién  le  vio  desmayar?  El  infortunio 

Y  la  traición  impía 

Se  fatigaron  por  vencerle,  en  vano. 

Su  genio  inagotable 

Igualaba  el  revés  á  la  victoria, 

Y  le  miró  la  historia 

Empapar  en  sudor,  llenar  de  fama. 
Del  golfo  triste  al  Ecuador  sereno. 
Del  Orinoco  inmenso  al  Tequendama. 

¡  Bolívar  inmortal !  ¿  Qué  voz  humana 
Enumerar  y  celebrar  podría 
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Tus  victorias  sin  fin,  tu  eterno  aliento? 

Colombia  independiente  y  soberana 

Es  de  tu  gloria  noble  monumento. 

Del  vil  polvo  á  tu  voz,  roJ)usta,  fiera, 

De  majestad  ornada, 

Ella  se  alzó,  como  Minerva  armada 

Del  cerebro  de  Júpiter  saliera. 

Mas  á  tu  ardor  sublime 

No  bastan  ya  de  Araure  y  Carabobo, 

De  Boyacá  y  de  Quito  los  laureles. 

Libertar  al  Perú  volar  te  ordena. 

La  espada  ardiente  que  tu  mano  esgrime, 

Rayo  al  poder  de  España, 

Brilla  donde  tu  sana 

A  servidumbre  ó  destrucción  condena 

La  familia  del  Sol,  en  cuyo  templo 

Inexorable  y  fiera 

Alzaba  ya  la  Inquisición  su  hoguera. 

Entre  guerra  civil  é  íberas  lanzas 
Aquel  pueblo  infeliz  vacila  triste, 
Cuando  el  poder  dictatorial  enviste, 

Y  te  manda  salvar  sus  esperanzas. 
La  discordia  feroz  huye  aierrada, 
El  sumiso  Perú  tu  genio  adora, 

Y  do  venganza  y  libertad  la  aurora 
Luce  on  Jnnín  al  brillo  de  tu  espada. 

Tu  «'Npintu  foliz  á  Sucre  llena; 

Y  un  mundo  por  tu  genio  libertado 
ICn  Ayacucho  al  fin  ve  destrozado 
El  postrer  eslabón  de  su  cadena. 
Allí  el  ángel  de  América  la  vista 
Dilata  por  kuh  llanos 

Desdo  la  nubo  umbrosa  en  que  so  asienta, 
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Y  con  terror  involuntario  cuenta 
Seis  mil  patriotas  y  diez  mil  tiranos. 
Mas  eran  los  patriotas  colombianos 
Alumnos  de  Bolívar  y  la  Gloria ; 
Tu  generoso  ardor  los  abrasaba, 

Y  fué  suyo  el  laurel  de  la  victoria. 
Allí  termina  la  inmortal  campaña, 

Y  al  colombiano  pabellón  glorioso, 
Sangriento  y  polvoroso 

Cede  y  se  humilla  el  pabellón  de  España. 

;  Libertad  á  la  patria  de  los  Incas ! 
¡  Libertad  de  Colón  al  hemisferio ! 
¡  Lauro  al  Libertador !  Del  Cuzco  antiguo 
Las  vírgenes  preciadas, 
Libres  del  afrentoso  cautiverio, 
Himnos  de  triunfo  entonan  á  Bolívar. 
Los  pueblos  que  feliz  libra  y  aduna 
Manco  nuevo  le  llaman, 

Y  con  ardiente  gratitud  le  aclaman 
El  genio  de  la  guerra  y  la  fortuna. 

Y  resuena  su  voz,  y  soberana 
Se  alza  Bolivia  bella, 

Y  añádase  una  estrella 

A  la  constelación  americana. 

¡  Numen  restaurador !  ¿  Qué  gloria  humana 
Puede  igualar  á  tu  sublime  gloría? 
¡  Oh  Bolívar  divino ! 
Tu  nombre  diamantino 
Rechazará  las  olas  con  que  el  tiempo 
Sepulta  de  los  reyes  la  memoria; 
O  de  tu  siglo  al  recorrer  la  historia 
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Las  rasas  venideras, 

Con  estupor  profundo, 

Tu  genio  admirarán,  tu  ardor  triunfante, 

Yiéndote  sostener,  sublime  Atlante, 

La  independencia  y  libertad  de  un  mundo. 
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INMORTALIDAD 


Cuando  en  el  éter  fúlgido  y  sereno 
Arden  los  astros  en  la  noche  umbría, 
El  pecho,  de  feliz  melancolía 

Y  confuso  pavor,  siéntese  lleno. 

I  Ay !  ¡  así  girarán  cuando  en  el  seno 
Duerma  yo,  inmóvil,  de  la  tumba  fría! 
Entre  el  orgullo  y  la  flaqueza  mía 
Con  ansia  inútil  suspirando  peno. 

Pero  ¿qué  digo?  irrevocable  suerte 
También  los  astros  á  morir  destina, 

Y  verán  por  la  edad  su  luz  nublada. 
Mas,  superior  al  tiempo  y  á  la  muerte, 

M.Í  alma  verá  del  mundo  la  ruina 
A  la  futura  eternidad  ligada. 
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EN  UNA  TEMPESTAD 


Huracán,  huracán,  venir  te  siento, 
y  en  tu  soplo  abrasado 
respiro  entusiasmado 
del  señor  de  los  aires  el  aliento. 
En  las  alas  del  viento  suspendido 
vedle  rodar  por  el  espacio  inmenso, 
silencioso,  tremendo,  irresistible, 
en  su  curso  veloz.  La  tierra  en  calma 
siniestra,  misteriosa, 
contempla  con  pavor  su  faz  horrible. 
¿Al  toro  no  miráis?  El  suelo  escarban 
de  insoportable  ardor  sus  pies  heridos; 
la  frente  poderosa  levantando 
y  en  la  hinchada  nariz  fuego  aspirando, 
llama  á  la  tempestad  con  sus  bramidos. 
¡Qué  nubes  I  ¡Qué  furor!  El  sol  temblando 
vela  en  triste  vapor  su  faz  gloriosa, 
y  8U  disco  nublado  sólo  vierto 
luz  fúnebre  y  sombría 
quo  no  es  noche  ni  día... 
iPavoro.so  color,  velo  de  muerto! 
LoH  pajarillos  liomblan  y  so  esconden 
al  ucercarHo  el  huracán  bramando, 
y  cu  los  lejanos  montes  retumbando 
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le  oyen  los  bosques,  y  á  su  voz  responden. 

Llega  ya...  ¿no  le  veis  cual  desenvuelve 

su  manto  aterrador  y  majestuoso? 

¡Gigante  de  los  aires,  te  saludo!... 

En  fiera  confusión  el  viento  agita 

las"  orlas  de  su  parda  vestidura... 

¡Yed!...  En  el  horizonte 

los  brazos  rapidísimos  enarca 

y  con  ellos  abarca 

cuanto  acertó  á  mirar  de  monte  á  monte. 

¡Obscuridad  universal!...  Su  soplo 

levanta  en  torbellinos 

el  polvo  de  los  campos  agitado... 

En  las  nubes  retumba  despeñado 

el  carro  del  Señor,  y  de  sus  ruedas 

brota  el  rayo  veloz,  se  precipita, 

hiere  y  aterra  al  suelo, 

y  su  lívida  luz  inunda  al  cielo. 

¡Qué  rumor!  ¿Es  la  lluvia?...  Desatada 

cae  á  torrentes,  obscurece  al  mundo, 

y  todo  es  confusión,  horror  profundo, 

cielo,  nubes,  colinas,  caro  bosque 

¿dó  estáis?...  Os  busco  en  vano; 

desaparecisteis...  La  tormenta  umbría 

en  los  aires  revuelve  un  océano 

que  todo  lo  sepulta... 

Al  fin,  mundo  fatal,  nos  separamos: 

el  huracán  y  yo  solos  estamos. 

¡  Sublime  tempestad !  ¡  como  en  tu  seno, 

de  tu  solemne  inspiración  henchido, 

al  mundo  vil  y  miserable  olvido, 

y  alzo  la  frente,  de  delicia  Ueno ! 

¿  Dó  está  el  alma  cobarde 

que  teme  tu  rugir?...  Yo  en  ti  me  elevo 
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al  trono  del  Señor;  oigo  en  las  nubes 
el  eco  de  su  voz ;  siento  á  la  tierra 
escueliarle  y  temblar.  Ferviente  lloro 
desciende  por  mis  pálidas  mejillas 
y  su  alta  majestad  trémulo  adoro. 


José  Jacinto  Milanés 


El  inspirado  poeta  matancero,  el  infortunado  Taso  del 
Yucayo,  como  le  nombran  sus  admiradores,  merece  en  rea- 
lidad más  pomposa  gloria  que  la  que  le  ha  sobrevivido. 

Poeta  lírico  de  altos  vuelos  y  autor  dramático  de  la  va- 
lía que  demostró  en  su  drama  El  Coiuh  Alarcos,  su  nombre 
hubiera  ido  acompañado  de  una  aureola  de  popularidad  de 
que  carece,  si  el  deplorable  trastorno  mental  que  acabó  con 
Milanés  después  de  largos  sufrimitíutos,  no  hubiera  segado 
en  flor  aquella  potente  imaginación,  que  á  edad  temprana 
ya  había  dado  muestras  inapreciables  de  su  valer.  Su  breve 
vida  fué  no  obstante  fructífera  para  las  letras  cubanas,  to- 
mando por  norma  el  alejarse  de  la  presuntuosa  y  grandilo- 
cuente inspiración  de  la  poesía  filosótíco-social,  tan  en  boga 
en  sus  tiempos,  para  entregarse  á  las  expansiones  del  senti- 
miento y  del  amor  en  asuntos  sencillos  ó  familiares.  Fué 
un  poeta  á  lo  Trueba,  con  ciertos  dejos  á  lo  Zorrilla. 


MI  HERMANO 


Cuando  mi  hermano  menor 
Huyó  tronchado  en  su  flor, 
De  este  universo  ilusorio, 
Le  mandó  mi  padre  ornar 
De  flores,  y  rodear 
Con  los  cirios  del  velorio. 

Acuerdóme  que  le  vi 
Yerto  como  una  alelí 
Que  oruga  voraz  taladre ; 
Y  á  la  alcoba  quise  entrar 
Solo  por  acompañar 
Las  lágrimas  de  mi  madre. 

Mas  la  volubilidad 
De  mi  juvenil  edad 
Me  arrebató  lejos  de  ella: 
Sí,  que  la  risa  fugaz 
En  el  alma  de  un  rapaz 
Es  huéspeda  eterna  y  bella. 

Así  es  que  en  el  corredor 
Yo  en  juego  alborotador 
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Con  mis  amigos  reía; 

Y  cerca,  en  muda  actitud, 
Ocupaba  un  ataúd 
Parte  de  la  vida  mía. 

Mas  ¿  qué  puede  un  niño  hacer 
Contra  el  mágico  poder 
Del  insolente  Telorio? 
El,  lleno  de  ostentación, 
Entra  y  tiende  en  un  salón 
Las  galas  de  un  desposorio. 

El  se  tifie  de  carmín. 
Siéntase  al  rico  festín, 
Canta  y  danza  todo  junto ; 

Y  ahoga  el  jemido  que  da 
Chispeando  el  cirio...  y  quizá 
Un  ¡ay!  sordo  del  difunto! 

Pasó  esta  noche  cruel: 
Asomó  el  sol  y  con  él 
A'ino  mi  padre  y  me  dijo: 

-«Ve  donde  todo  hombre  va: 
Lleva  á  tu  hermano  y  allá 
Haz  que  me  lo  entierren,  hijo». 

ICntonces  me  estremecí: 
Jiajé  mi  fronte  y  seguí 
A  mi  hermano  al  campo  santo. 
De  mis  juegos  me  acordé... 

Y  por  la  calle  no  sé 
Como  contuve  mi  llanto. 

LlcgamoH  al  íiii  lo.s  dos: 
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Yo  estaba  lleno  de  Dios, 
Lleno  de  arrepentimiento. 
T  al  dar  al  enterrador 
Aquella  tronchada  flor, 
Me  puse  á  verle  un  momento. 

Su  mejilla  angelical 
Era  en  el  color  igual 
Al  del  alba  cuando  brilla... 
— Pero  al  mirarlo...  ¡ay  de  mil 
¡  Una  lágrima  vi 
Que  rodó  por  su  mejilla ! 

¿Pero  la  lágrima  no 
Fué  rocío  que  vertió 
Algún  ramo  en  su  faz  bella?... 
No  sé... — mas  lo  que  vi  yq 
Fué  que  mi  hermano  se  hundió 
En  la  eternidad  con  ella!!... 


Cuba 
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ESPERANZA 


Cuando  despunta  e/h  el  dormido  cielo 
La  blanca  y  pura  luz  de  un  almo  día, 
Suelo  decir  á  la  ventura  mía: 
¿Vendrás  tal  vez  á  coronar  mi  anhelo? 

Más  cuando  tiende  el  sonrosado  velo 
La  muelle  tarde  por  la  esfera  umbría, 
Llora  perdido  al  ñn  mi  alma  vacía 
Aquel  placer,  que  examinado  es  duelo. 

¿  Esperar,  esperar  es  la  sentencia 
Que  la  fatalidad  aterradora 
Señala  á  aquel  que  nuestras  breñas  pisaP 

Pero  mentí:  la  dulce  Providencia 
Me  ofrece  un  sol,  como  me  dio  una  aurora, 
y  ese  esplendente  sol  brilla  en  Belisa. 
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LAGRIMAS 


Cuando  al  destrozar  el  seno 
Maternal,  me  vi  en  el  mundo, 
T  cual  ¡ay!  de  un  moribundo 
Mi  hora  primera  sonó, 

Cuentan  que  mi  labio  lleno 
De  amargo  reir,  gemía, 
T  por  la  mejilla  mía 
TJna  lágrima  rodó. 

Luego  de  la  vaga  infancia 
Corrí  la  campiña  amena. 
Sin  que  sembrase  la  pena 
Un  solo  pliegue  en  mi  faz. 

Pero;  ¡lo  que  es  la  inconstancia! 
Cuando  más  vivo  jugaba. 
De  mis  ojos  se  escapaba 
Una  lágrima  fugaz. 

Joven  ya,  vi  la  hermosura, 
Como  en  su  mente  abrasada 
Ve  el  árabe  una  mirada 
Puro,  azul,  de  amante  hurí. 

Amé  una  beldad  perjura: 
Olvidé,  y  en  dura  calma. 
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Desprenderse  de  mi  alma 
Lágrimas  de  acíbar  vi, 

I 

Pero  al  par  que  eché  del  pecho 
Una  hermosura  mezquina, 
La  poesía  divina, 
Cual  bálsamo  puse  en  él. 

Hijo  del  llanto,  ella  ha  hecho 
Que  reverdezca  aun  el  ramo 
De  mi  vivir:  ya  derramo 
Solo  lágrimas  de  miel. 

¡  Oh  porvenir !  Tu  hondo  abismo 
Cubre  aun  mi  vejez  tarda, 
Así  cual  la  tumba  guarda 
Huesos,  silencio  y  horror, 

¿Será  este  universo  el  mismo 
Que  ahora  á  mis  miradas  brilla? 
¿De  otro  siglo  en  lu  mejilla 
Lágrimas  habrá  de  amor? 
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LA  MADRUGADA 


Necio  y  digno  de  mil  quejas 
El  que  ronca  sin  decoro, 
Cuando  el  sol  con  rayo  de  oro 
Da  en  las  domésticas  tejas. 

¿  Puede  haber  cosa  más  bella 
Que  de  la  arrugada  cama 
Soltar,  y  en  la  fresca  grama 
Del  campo  estampar  la  huella? 

Campo  digo,  porque  pierde 
La  mañana  su  sonrisa, 
En  no  habiendo  agreste  brisa, 
Mucho  azul  y  mucho  verde. 

No  hay  que  gozarla  en  ciudad: 
En  todo  horizonte  urbano 
Se  estaciona  de  antemano 
Triste  vaporosidad. 

Luego  ved  tanto  edificio 
Alto,  serio...  angustia  dan: 
El  alba,  el  sol  allí  están 
Como  sacados  de  quicio. 
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No:  yo  he  de  andar  á  mis  ancliaa 
Una  campiña  florida, 
Por  ver  del  alba  querida 
La  faz  virgen  y  sin  manchas: 

Verla  en  Oriente  lucir 
Diáfana,  rosada,  bella. 
Como  una  casta  doncella 
Que  enamora  al  sonreir. 

Yo  no  sé  como  hay  cabeza 
Tan  interesada  y  fría, 
Que  no  ame,  al  rayar  el  día 
La  hermosa  naturaleza. 

Vedla  rejuvenecerse, 
Vedla  rodar  con  el  río. 
Brillar  pura  en  el  rocío, 
Con  los  árboles  mecerse. 

Arrastrada  en  el  reptil. 
Fiera  y  alzada  on  el  bruto, 
Dulce  en  el  colgado  fruto, 
HisueSa  en  la  flor  gentil. 

I  Oh  Dios!...  Allá  en  mis  niñeces, 
Antes  de  brotarme  el  bozo, 
Con  qué  sencillo  alborozo 
Vine  á  ver  esto  mil  veces  1 

Ytt  una  errante  mariposa 
Con  su  matiz  me  atraía; 
Yo  olvidado  me  ponía 
A  contemplar  una  rosa. 
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Siempre  alegre, — ya  se  ve: 
Nunca  entonces  cavilaba. 
Ni  mis  cejas  arrugaba 
Algún  triste  no  sé  qué. 

Después  como  entré  en  más  añois 
T  como  vi  una  hermosura, 
Tuve  por  triste  locura 
Yer  sol,  montes  y  rebaños. 

¡  Qué  ingrato  fui ! — Pero  bien 
Se  vengó  naturaleza: 
Aquella  ingrata  belleza 
Olvidóme  con  desdén. 

Yertí  un  mar  de  llanto:  el  alma 
No  se  me  hallaba  sin  ella: 
Al  £n  una  amiga  estrella 
Dolióse  y  me  puso  en  calma. 

¡  Oh,  qué  dolor  tan  agudo 
Es  olvidar!...  Pero  al  cabo, 
Rotos  los  grillos  de  esclavo 
Curóme  el  médico  mudo: 

El  tiempo,  el  tiempo  veloz. 
Que  tiñe  nuestras  cabezas 
De  blanco,  y  tantas  bellezas 
Deja  sin  luz  y  sin  voz. 

De  entonces  acá  me  place 
Yer  la  escena  matutina 
Segunda  vez: — medicina 
Celestial  que  me  rehace. 
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Con  todo  mis  cicatrices 
Se  ensangrientan  y  suspiro 
Adonde  quiera  que  miro 
Dos  amadores  felices. 

T  aun  con  menos  ocasión: — 
Si  oigo  el  susurrar  alterno 
De  dos  palmas  en  lo  interno 
Se  me  angustia  el  corazón. 

Si  en  un  ramo  miro  á  solas 
Dos  aves  cantar  querellas, 
Si  relucir  dos  estrellas, 
Si  rodar  dos  mansas  olas, 

Si  dos  nubes  enlazarse 
Y  por  el  éter  perderse ; 
Si  dos  sendas  una  hacerse. 
Si  dos  montes  contemplarse; 

Me  paro  y  con  ansiedad 
Eecuerdo  que  á  nadie  adoro: 
Miro  tanto  enlace  y  lloro 
Mi  continua  soledad. 
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SU  ALMA 


En  otro  tiempo,  con  frente 
En  que  el  pesar  se  grababa, 
Yo  por  el  mundo  cruzaba 
Transeúnte  indiferente. 
Un  desengaño  inclemente 
Hirió  como  daga  aguda 
Mi  alma  indefensa  y  desnuda; 

Y  reprimiendo  el  dolor, 
Iba  buscando  el  amor 
Impelido  por  la  duda. 

Yi  dulces  y  hermosos  seres ; 

Y  cuando  con  castos  fines 
Buscábalos  serafines, 
Los  encontraba  mujeres. 
Sólo  hallé  sed  de  placeres, 
Vanidad,  ternura  incasta; 
Nada  del  amor  que  gasta 
El  corazón  en  que  nace, 
Que  en  sí  mismo  se  complace 

Y  que  á  si  mismo  se  basta. 
Y  cuando  el  alma  burlada 

Dijo,  con  honda  amargura, 
Al  amor: — Tú  eres  locura, 
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T  á  la  ilusión: — Tú  eres  nada, 
Llegaste  tú,  mi  adorada, 
T  cerrando  al  fin  mi  herida. 
Te  dije,  dando  salida 
Al  desengaño  pasado: — 
¡  Tú  eres  mi  amor  ignorado ! 
¡  Tú  eres  mi  ilusión  perdida ! 

Desde  entonces,  prenda  mía, 
La  fe  que  me  abandonaba, 
Como  fugitiva  esclava 
Al  pensamiento  volvía. 
Desde  aquel  próspero  día. 
Muerta  mi  antigua  tristeza, 
Pedí  amor,  pedí  belleza 
A  Dios,  poeta  grandioso, 
En  ese  poema  hermoso 
Que  llaman  naturaleza. 

Y  vi  que  el  alma  sañuda 
Que  asida  de  su  dolor 
Deja  el  jardín  del  amor 
Por  el  yermo  de  la  duda, 
Es  sobremanera  ruda; 
Por  donde  se  puede  ver 
Que  siempre  hay  en  la  mujer 
Algo  puro  de  los  cielos ; 
Que  son  hermanos  gemelos 
Sentir,  amar  y  creer. 
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BAJO  EL  MANGO 


¿Quieres,  mi  luz,  nos  vamos  á  la  aldeaf 
tEn  hora  buena  sea.> 

Floreta  de  rimas  antiguaí  catltUana*. 

¡Oh!  si  pudieras  tú,  dando  la  espalda 
A  esta  ciudad  activa  y  negociante, 

Y  llamados  tal  vez,  hermosa  mía. 
Por  una  fresca  y  purpurina  tarde 
Salir  conmigo  á  pasear  á  solas, 
Tu  mano  fiel  bajo  mi  brazo  amante, 

Y  así  gozar  los  dos  de  esas  tres  dichas: 
El  cielo  azul,  la  libertad  y  el  aire! 

To  te  llevara,  caminando  lento, 
A  un  escondido  y  pintoresco  valle 
Que  al  pie  de  un  monte  se  ocultó  modesto 
Por  no  mostrar  su  gentileza  á  nadie. 
Yo  vagabundo  trovador,  un  día 
Le  sorprendí,  me  alborocé  de  hallarle, 

Y  desde  esa  ocasión  tengo  jurado 
Que  con  rima  sonora  ó  prosa  fácil 
Habré  de  revelar  en  donde  existe 
A  todo  aquel  que  los  paisajes  ame. 
Para  el  amor  que  cavilando  llora, 
Para  el  dolor  que  se  disuelva  en  ayes. 
Para  todo  el  que  sienta  y  el  que  gima 
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No  hay  asilo  más  bello.— Tú  no  obstante, 
Que  no  ves  nnbe  en  horizonte  puro 

Y  existir  sin  amor  no  lo  alcanzaste, 
Tú  cuya  frente  candida  y  serena 

La  inocencia  y  beldad  ornan  iguales, 
No  vendrás  á  gemir  al  valle  alegre, 
Sola  vendrás,  observadora  amable, 
Dando  á  cada  airecillo  una  sonrisa 

Y  á  cada  flor  admiradoras  frases, 
A  demandar  al  sonrosado  cielo 

Por  qué  es  tan  bello  al  fenecer  la  tarde, 
Por  qué  al  unir  la  voluptuosa  noche 
Con  el  día  ardoroso  y  centelleante 
Parece  alzar  naturaleza  entonces 
Un  gran  himno  de  boda  al  bello  enlace, 
Mientras  que  susurrando  la  acompañan 
Monte,  valle,  raudal,  insecto  y  ave. 

Ya  nos  espera  en  actitud  pomposa, 
Formando  un  pabell(3n  con  su  follaje, 
Aquel  mango  gentil,  que  porque  fije 
La  curiosa  atención  el  caminante. 
Le  supo  aislar.— Enriquecido  siempre 
Por  el  amor  de  su  terrestre  madre. 
De  verde  ramo  y  aromosa  fruta 
Su  grueso  tronco  engalanado  atrae. 
Salúdalo,    mi  bien.   -Tú  que  eres  l>ella, 

Y  en  efio  tu  mirar  casto  y  suave 

Y  en  ese  tu  ingenuo  sonreir  descubres 
Kl  inocente  ( orazón  de  un  ángel; 

Tú  que  sabes  liallar  i)rtlabra8  dulces, 
Palabras  tan  liermosas  é  inefables 
(iue  Dios  no  más  á  la  mujer  inspira, 

Y  que  las  busca  y  las  bendice  el  vate; 
Tú  sola  encontrarás  el  raro  id¡(»nia 


—  141  — 

Bañado  de  color,  rico  de  esmalte 

Con  que  habla  al  mimdo  vegetal  á  vecea 

Una  tierna  beldad  que  á  solas  vague. 

Y  mientras  llena  de  placer  recorras 
Tan  rica  infinidad  de  novedades, 

Ya  la  brisa  fugaz  que  arruga  el  lago, 
Ya  el  vago  azul  del  horizonte  amable, 
Ya  la  yerba  sutil  que  forma  al  cerro 
Un  vestido  talar  de  cola  grande, 
La  blanca  quinta  entre  un  montón  de  palmas, 

Y  el  negro  buey  que  en  la  colina  pace 
Yo  clavaré  mis  ojos  en  tus  ojos, 

Y  á  cada  ¡aij  Dios!  que  alborozada  exhales, 
Iré  sintiendo  retornar  al  alma 

Mi  ausente  dicha  y  mi  ventura  errante. 
Después  te  rogaré...  pero  ¿qué  digo? 
i  Cómo  nos  lleva  y  nos  arrastra  fácil 
Al  hermoso  país  del  desvarío 
La  gallarda  ilusión,  que  toda  es  aire! 
No,  hermosa,  no.  La  sociedad  ordena, 
Legisladora,  autorizada  y  grave. 
Que  no  debes  romper  el  noble  culto 
Con  que  tu  sabia  y  advertida  madre 
Te  enseña  á  amar  el  femenil  decoro; 
Amalo,  pues,  y  sin  venir  al  valle, 
Que  yo  pretendo  visitarlo  solo, 

Y  en  cada  flor  me  volverá  tu  imagen, 
Cuando  tu  aguja  y  tu  lección  te  pinten 
La  dicha  fiel  del  que  trabaja  y  sabe. 
Acuérdate  de  mí,  triste  poeta. 

Que  en  ti  confundo  á  la  mujer  y  al  ángel. 
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LA  FUGA  DE  LA  TÓRTOLA 

CANCIÓN 


¡  Tórtola  mía !  Sin  estar  presa, 
Hecha  á  mi  cama  y  hecha  á  mi  mesa, 
A  un  beso  ahora  y  otro  después 
¿Por  qué  te  has  ido?  ¿Qué  fuga  es  esa? 
Cimarronzuela  de  rojos  pies? 

¿Ver  hojas  verdes  sólo  te  incita? 
¿El  fresco  arroyo  tu  pico  invita? 
¿Te  llama  el  aire  que  susurró? — 
;  Ay  do  mi  tórtola,  mi  tortolita, 
Que  al  monte  ha  ido  y  allá  quedó! 

Oye  mi  ruego,  que  al  miedo  exhala: 
¿  De  qué  te  sirve  batir  el  ala 
Si  te  amenazan  con  muerto  igual, 
La  astuta  liga,  lu  ardionlc  bala 
Y  el  cauto  juho  del  vxaniynal'? 

Pero  ¡ay!  Tu  fuga  ya  me  acredita 
Que  ansias  ser  libre,  pasión  bendita 
Qutt  aunque  la  lloro  la  aijruebo  yo. — 
]Ay  de  mi  tórtola,  mi  tortolita, 
Que  al  monto  ha  ido  y  allí  quedó! 

Si  ya  no  vuelves,  ¿á  quién  confío 
Mi  amor  oculto,  mi  desvarío, 
Min  ilusiones  que  vierten  miel. 
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Cuando  me  quede  mirando  al  río, 
T  á  la  alta  luna  que  brilla  en  élP 
Inconsolable,  triste  y  marchita 
Me  iré  muriendo,  pues  en  mi  cuita 
Mi  confidente  me  abandonó. — 
¡Ay  de  mi  tórtola,  mi  tortolita, 
Que  al  monte  ha  ido  y  allá  quedó ! 


Gertrudis  Gómez  de  Avellanecia 

El  poeta  eminente  qne  se  llama  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda,  tiene  por  patria  á  su  siglo,  aunque  el  lugar  de 
su  cuna  haya  sido  la  zona  ardiente  ^e  Puerto  Príncipe  v 
constituven  su  familia  Herrera  y  Kioja,  Quintana  y  Her¿ 
día  Calderón  Corneille  y  Racine,  Bvron  y  Chateaubriand, 
Schiller  y  Walter-Scott.  Fué  uno  de  los  más  ilustres  de  su 
nación  y  la  más  grande  de  todas  las  poetisas  de  todos  los 
tiempos;  uno  de  los  escritores  que  más  realzaron  el  lustre  v 
IS.'ST  """^^  pureza  del  habla  castellana;  fué  urna  mujer 
muy  hermosa;  fué  hija  y  hermana  ejemplar;  fué  excelente 
esposa,  y  buena  y  constante  y  tierna  amiga.  Fué  Tulaiant 
era  el  nombre  familiar  que  la  daban  sus  amigos  y  adm?ra^ 
2SIt^^'  ^°I  ^"^  inspiración  vigorosa  y  viril,  su  clasicismo,  su 
r^LE^l^A^  elegancia,  digna  de  que  un  ingenio  exclama- 
ra, después  de  oír  una  de  sus  composiciones: 

~\tjs  mucho  hombre  esta  mujer!... 

Cuba  JO 


A  FRANCIA 

(Sobre  la  traslación  de  los  restos  de  Napoleón 
á  París) 


Bástate  j  oh  Francia !  la  gigante  gloria 
Con  que  llenó  tus  ámbitos  el  hombre: 
Bástate  ver  en  la  brillante  historia 
Unido  al  tuyo  su  grandioso  nombre. 
Bástate  el  monumento  soberano 
Do  su  potente  mano 

Grabó  en  el  bronce  un  sello  perdurable; 
Mas  deja,  deja  al  mundo 
Ese  sepulcro  solitario,  austero, 
Donde  el  hado  severo 
Guarda  al  coloso  de  ambición  y  orgullo 
Entre  esas  peñas  áridas  y  solas, 
Mientras  el  mar  con  turbulento  arrullo 
Quiebra  á  sus  pies  las  espumantes  olas. 

i  Déjale  allí !  ni  cantos  ni  plegaria 
Suenan  por  él  en  el  peñasco  rudo 
En  torno  de  su  tumba  solitaria; 
Mas  elocuente  en  su  silencio  mudo. 
¡Déjale  allí!  sin  comitiva,  aislado, 
Duerma  en  su  roca  estéril  y  sombría 
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El  rey  sin  dinastía ; 
No  en  panteón  estrecho  sepultado 
Oiga  ¡  oh  París !  tu  bacanal  ruido. 
Entre  regios  sepulcros  confundido. 

Su  tumba  es  Santa  Elena: 
Los  nombres  inmortales 
De  Wagram,  de  Austerliz,  Marengo  y  Jena, 
No  llegan  á  turbar  su  austera  sombra; 
Ni  la  columna  altiva 
Protege  con  sus  águilas  la  tumba, 
Ni  el  clarín  suena  ni  el  cañón  retumba: 
Mas  allí  el  mundo  mírale,  y  se  asombra, 
Mas  que  de  sus  victorias  y  laureles, 
De  ver  caído  al  sin  igual  coloso: 
Y  en  ese  escollo  su  fanlasma  inmenso 
Velando  silencioso 
Con  su  aureola  de  gloria, 
Vieudo  pasar  revoluciones,  leyes... 
Escarmiento  de  pueblos  y  de  reyes, 
Es  un  padrón  terrible  de  la  historia. 
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EL  GEiNIO 

(A  mi  respetable  amigOf  D.  Juan  Nicasio  Gallego) 


Parece,  brilla  y  pasa  la  hermosura, 
Cual  flor  que  nace  y  muere  en  la  mañana: 
Sombra  es  el  mando,  sueño  la  ventura, 
Humo  y  escoria  la  grandeza  humana 
Las  moles  de  arrogante  arquitectura. 
Con  que  su  nombre  en  ensalzar  se  afana, 
Voraz  el  tiempo,  que  incesante  vuela. 
Con  la  huesa  del  pobre  las  nivela. 

Ceden  al  peso  de  su  férrea  mano 
Torres  soberbias,  cúpulas  doradas: 
Los  monumentos  del  poder  romano 
Escombros  son  y  ruinas  mutiladas: 
De  Ménfis  y  Palmira  el  polvo  vano 
No  cuenta  ya  sus  glorias  olvidadas, 
Y  de  la  antigua  Grecia  los  prodigio^ 
Apenas  dejan  débiles  vestigios. 

Piélago  sin  riberas  ni  reposo, 
Hinchado  de  perennes  tempestades. 
Sigue  su  curso  eterno,  impetuoso, 
Siempre  tragando  y  vomitando  edades» 
A  su  impulso  cediendo  poderoso 
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Húndénse  muros,  templos  y  ciudades: 
Leyes,  altares,  púrpura  y  diadema 
Yacen  sujetos  á  su  ley  suprema. 

Así  vimos  un  solio  esclarecido 
Que  exaltación  frenética  derroca: 
De  regia  sangre  un  cetro  enrojecido 
La  osada  mano  de  un  guerrero  toca. 
¡Yedle  reinando  de  laurel  ceñido! 
¡Vedle  morir  en  solitaria  roca!... 
Aun  el  destino  impávido  se  espanta 
De  tanta  dicha  y  desventura  tanta. 

Todo  sucumbe  á  la  eternal  mudanza: 
Por  ley  universal  todo  perece: 
El  genio  solo  á  eternizarse  alcanza, 
Y,  como  el  sol,  eterno  resplandece. 
Al  porvenir  su  pensamiento  lanza, 
Que  con  el  polvo  de  los  siglos  crece, 

Y  en  las  alas  del  tiempo  suspendido 
Yuela  sohre  la  sima  del  olvido. 

La  gloria  do  Marón  el  orbe  llena; 
Aun  suspiramos  con  Petrarca  amanto; 
Aun  vive  Millón,  y  su  voz  resuena 
En  su  querúlx'  armado  de  diamanto, 
llasgando  nul)os  do  los  tiempos,  truena 
El  rudo  verso  <lel  terrible  Dante, 

Y  desdo  ol  Ponto  hasta  el  confín  Ibero 
El  Hon  retumba  del  clarín  do  Homero. 

Aun  coiiMcrvaii  las  Musas  por  tesoro 
La  inapiraciún  de  Sófocles  profundo; 
Ornado  de  su  trágico  decoro 
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Se  alza  Eacinc,  admiracióu  del  mundo: 
Aun  nos  arranca  Shakespeare  el  lloro; 
Aun  nos  cautiva  Calderón  fecundo; 
Que  la  palabra  que  lanzó  el  poeta 
A  la  ley  de  morir  no  está  sujeta  I 

Pontífice  inmortal  su  mano  enciende 
De  la  verdad  la  antorcha  peregrina ; 
El  del  olvido  á  la  virtud  defiende, 
Al  mundo  ilustra  y  al  poder  domina: 
Si  á  lo  pasado  su  mirada  tiende 
La  noche  de  los  tiempos  ilumina, 

Y  de  su  siglo  un  noble  monumento 
Lega  á  otra  edad  su  activo  pensamiento. 

;  Dichoso  aquel  que  la  celeste  llama 
Siente  en  su  pecho,  y  delicioso  aroma 
De  gloria  aspira  y  de  brillante  fama! 
Fiílgido  sol  que  en  el  Oriente  asoma. 
Tesoros  dando  del  calor  que  inflama 
Al  llano  humilde,  á  la  enriscada  loma, 
Del  mundo  por  los  ámbitos  que  llena 
La  palabra  inmortal  del  vate  suena. 

De  cuantos  seres  de  su  ingenio  hechura. 
Divinizó  la  griega  fantasía, 

Y  al  nombre  augusto  de  Deidad  más  pura 
Desparecieron  del  Olimpo  un  día, 

Tan  solo  el  culto  inestinguible  dura 
Del  Niímen  de  la  escelsa  poesía. 
En  cuyas  aras  el  incienso  humea 
Por  cuanto  ciñe  el  mar  y  el  sol  otea. 

Yo  que  en  vano  lo  invoco  y  lo  bendigo, 
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No  espero  que  mis  votos  satisfaga: 
No  como  á  ti  la  Musa,  ilustre  amigo, 
Con  su  sonrisa  al  despertar  me  halaga: 
Ansiosa,  empero,  tus  pisadas  sigo, 
Y  el  eco  de  tu  fama  me  embriaga... 
I  Oh,  si  fuese  partícipe  mi  lira 
Del  f Oleoso  entusiasmo  que  me  inspira! 
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A  LA  MUERTE 

DBL  CBLEBBE  POETA  CUBANO  DON  JOSÉ  M.  HEBEDIA 


«Le  poete  est  semblable  aux  oieeauz  de  pasaaga 
Qui  ne  batiseent  point  leur  nid  enr  le  rÍYage.> 

Lamabtihb. 


Voz  pavorosa  en  funeiíil  lamento, 
Desde  los  mares  de  mi  patria  vuela 
A  las  playas  de  ILerial,  tristemente, 
En  son  confuso  la  dilata  el  viento ; 
El  dulce  canto  en  mi  garganta  hiela, 
Y'  sombras  de  dolor  viste  á  mi  mente. 

¡Ali!  que  esa  voz  doliente, 
Con  que  su  pena  América  denota 

Y  en  estas  playas  lanza  el  Océano, 
-Murió,  pronuncia  el  férvido  patriota... 
Murió,  repite,  el  trovador  cubano, 

Y  un  eco  triste,  en  lontananza  gime ; 

¡  Murió  el  cantor  del  Niágara  sublime ! 
¿Y  es  verdad?  ¿y  es  verdad?  ¿la  muerte 

[impía 
Apagar  pudo  con  su  soplo  helado 
El  generoso  corazón  del  vate. 
Do  tanto  fuego  de  entusiasmo  ardía? 
¿  No  ya  en  amor  se  enciende,  ni  agitado 
De  la  santa  virtud  al  nombre  late? 
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Bien  cual  cede  al  embate 
Del  aquilón  sañoso  el  roble  erguido, 
Así  en  la  fuerza  de  la  edad  lozana 
Fué  por  el  fallo  del  destino  berido: 
Astro  eclipsado  en  su  primer  mañana, 
Sepúltanle  las  sombras  de  la  muerte, 
T  en  luto  Cuba  su  placer  convierte. 

¡Patria!  ¡numen  feliz!  ¡nombre  divino  I 
¡ídolo  puro  de  las  nobles  almas! 
i  Objeto  dulce  de  su  eterno  anhelo ! 
Ya  enmudeció  tu  cisne  peregrino... 
¿  Quién  cantará  tus  brisas  y  tus  palmas, 
Tu  sol  de  fuego,  tu  brillante  cielo? 

Ostenta,  sí,  tu  duelo, 
Que  en  ti  rodó  su  venturosa  cuna, 
Por  ti  clamaba  en  el  destierro  impío 
T  hoy  condena  la  pérfida  fortuna 
A  suelo  extraño  su  cadáver  frío. 
De  tus  arroyos  ¡  ay !  con  su  murmullo 
No  darán  á  su  sueño  blando  arrullo. 

¡Silencio!  de  los  hados  la  fiereza 
No  recordemos  en  la  tumba  helada 
Que  lo  defiende  de  la  injusta  suerte ; 
Ya  reclinó  su  lánguida  cabeza 
De  genio  y  desventuras  abrumada, 
En  ol  inmóvil  seno  do  In  muerte. 

¿Qué  importa  el  polvo  inorto 
Que  torna  á  su  elemento  primitivo, 
Ser  en  esto  lugar  6  el  otro  hollado? 
¿Yaco  ron  él  el  ponsamionto  altivo?... 
Que  el  vulgo  do  Ioh  hombros,  asombrado 
Tiemblo  al  alazar  la  eternidad  su  velo; 
Mas  la  patria  del  genio  está  en  ol  cielo. 

Allí  jamás  las  lompestades  braman, 
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j^i  roba  al  sol  su  luz  la  uoche  obscura, 
Ni  se  conoce  de  la  tierra  el  lloro: 
Allí  el  amor  y  la  virtud  proclaman 
Espíritus  vestidos  de  luz  pura, 
Que  cantan  el  Hosanna  en  arpas  de  oro. 

Allí  el  raudal  sonoro 
Sin  cesar  corre  de  agiias  misteriosas 
Para  íipagar  la  sed  que  enciende  al  alma; 
Sed  que  en  sus  fuentes  pobres,  cenagosas, 
Nunca  este  mundo  satisface  ó  calma: 
Allí  jamás  la  gloria  se  mancilla, 

Y  eterno  el  sol  de  la  justicia  brilla. 

¿Y  qué,  al  dejar  la  vida,  deja  ^  hombre? 
El  amor  inconstante,  la  esperanza, 
Engañosa  visión  que  lo  extravía: 
Tal  vez  los  vanos  ecos  de  un  renombre 
Que  con  desvelo  y  con  dolor  alcanza: 
El  mentido  poder,  la  amistad  fría. 

Y  el  venidero  día, 
Cual  el  que  espira  breve  y  pasajero, 
Al  abismo  corriendo  del  olvido: 
El  placer  cual  relámpago  ligero 
De  tempestades  y  pavor  seguido ; 

Y  mil  proyectos  que  medita  á  solas, 
Fundados  ¡  ay !  sobre  agitadas  olas, 

De  verte  ufano,  en  el  umbral  del  mundo 
El  ángel  de  la  hermosa  poesía 
Te  alzó  en  sus  brazos  y  encendió  tu  mente, 

Y  llora  lanzas,  Heredia,  el  barro  inmundo 
Que  á  tu  sublime  espíritu  oprimía, 

Y  en  alas  vuelas  de  tu  genio  ardiente. 
No  más,  no  más  lamente 

Destino  tal  nuestra  ternura  ciega 
Ni  la  inportuna  queja  al  cielo  suba. 


—  166  — 

¡Murió!  á  la  tierra  su  despojo  entrega, 
Su  espíritu  al  Señor,  su  gloria  á  Cuba: 
Que  el  genio,  como  el  sol,  llega  á  su  ocaso, 
Dejando  un  rastro  fúlgido  su  paso. 
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LA  CRUZ 


¡  Canto  la  cruz !  ¡  Que  se  despierte  el  mun- 
ido! 
;  Pueblos  y  reyes,  escuchadme  atentos 
¡  Que  calle  el  universo  á  mis  acentos 

Con  silencio  profundo ! 
¡Y  Tú,  supremo  autor  de  la  harmonía 
Que  prestas  voz  al  mar,  al  viento,  al  ave, 
Resonancia  concede  al  arpa  mía, 

Y  en  conceptos  de  austera  poesía 
El  poder  de  la  Cruz  deja  qvie  alabe! 

Se  asombra  el  orbe,  se  conmueve  el  Cielo 
De  ese  nombre  al  lanzar  eco  infinito 
Que  aterroriza  al  inmortal  precito 

En  su  mansión  de  duelo, 
i  Canto  la  Cruz !  el  ángel  de  rodillas 
Postra  á  tal  luz  la  luminosa  frente ; 
Tú,  excelso  querubín,  tu  ciencia  humillas 

Y  del  amor  las  altas  maravillas 
Absorto  adora  el  serafín  ardiente. 

Alzad  vuestro  pendón  brillante  y  puro 
¡  Oh  de  la  fe  sublimes  campeones ! 

Y  que  su  luz  dirija  á  las  naciones 

Al  porvenir  obscuro. 
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Sólo  él — que  á  miles  las  victorias  cuenta — 
Disipar  puede  sombras  y  vestiglos... 
Sólo  él,  que  eterno  la  verdad  sustenta, 
Y,  como  en  firme  pedestal,  se  asienta 
En  la  cerviz  de  diez  y  nueve  siglos. 

¡Alzad,  alzad  vuestro  estandarte  regio, 
A  cuyo  aspecto  hundiéranse  al  abismo 
Los  dioses  del  antiguo  paganismo, 
Desde  su  olimpo  egregio, 
Alzadlo  cual  lo  alzó  resplandeciente. 
Como  emblema  de  triunfo,  Constantino, 
Sobre  el  cesáreo  lauro  de  su  frente, 
Las  águilas  de  Roma  armipotente 
Parias  rindiendo  al  lábaro  divino. 


Alzadlo  cual  se  alzó  piadoso  y  bello 
A  ennoblecer  bajo  su  blando  yugo 
El  que  al  destino  desear  le  plugo 
De  América  en  el  cuello. 
Dio  un  paso  el  tiempo  y  á  su  influjo  vario 
Que  tan  pronto  derriba  como  encumbra 
Ya  no  es  de  tin  mundo  el  otro  tributario : 
Mas  inmutable  al  signo  del  Calvario 
El  Bol  del  Inca  y  del  Azteca  alumbra. 


¡Alzad  la  Cruz,  con  cuyo  austero  nombro 
Su  progrcHo  niarcó  lu  era  cristiana 
Mostrándole  ella,  en  acta  soberana, 
La  lilHíftad  del  houilire. 


Fué  su  conquista  y  ell.v  la  afianza, 
Diciendo  al  porvenir  como  al  pasado 
Que  sólo  en  ella  la  igualdad  se  alcanza: 
Pues  son  sus  brazos  la  única  balanza 
Donde  pesan  al  par  cetro  y  cayado. 

Allí  también  la  011111  iputente  diestra 
Pesó  el  valor  del  mundo...  ¡oh  maravilla 
Que  si  del  hombre  la  razón  humilla 

Su  dignidad  demuestra  I 
Si:  pesó  al  mundo  la  eterna  justicia ; 
Que  sólo  por  alzar  el  que  lo  abate 
Tugo  cruel,  de  la  infernal  malicia... 
Y  en  aquel  tanto  amor  cargó  propicia 
Que  la  vida  de  un  Dios  fué  su  rescate. 


IGO 


A  LA  POESÍA 


i  Olí  tú,  del  alto  nielo 
Precioso  don,  al  hombre  (-oncedido ! 
*  Tú  de  mis  penas  divinal  consuelo, 
De  mis  placeres  manantial  querido ! 
;  Alma  del  Orbe,  ardiente  Poesía, 
J)icta  el  acento  de  la  lira  mía! 

Díctalo,  sí.  que  enciende 
Tu  amor  mi  seno,  y  anhelante  ansio 
La  poderosa  voz,  que  espacios  hiende, 
Para  aclamar  tu  excelso  poderío, 
Y  en  la  naturaleza  iniDcnsa  y  bella 
liuscar,  seguir  y  señalar  tu  huella. 

¡  Mil  veces  desgraciado 
El  que,  al  fulgor  do  tu  hermosura  ciego, 
Kn  HU  alma  inerte  y  corazón  helado 
\o  abrigo  un  rayo  de  tu  augusto  fuego; 
(¿ue  es  el  mundo  sin  ti  templo  vacío, 
Cielo  8Íu  claridad,  cadáver  frío  I 

Mas  yo  díxiuicr  \v  miro: 
Díxiuier  el  alma  estremecida  siente 
Tu  influjo  inspirador.  El  grave  giro 
De  la  pálida  luna;  el  refulgente 
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Trono  del  so.l...  hasta  la  sombra  fría 
Muestra  tu  imperio   r^K^oT-va  tu  armonía! 

En  cuanto  admira  y  ama 
Te  encuentra  el  corazón.  Si  él  mar  violento 
Sordo  murmura,  ó  irritado  brama ; 
Si  suspira  la  brisa  ó  silba  el  viento, 
Oigo  tu  voz,  que  tronadora  ó  blanda 
Rige  la  mente,  en  lo  sentidos  manda. 

Al  férvido  verano, 
A  la  apacible  y  fresca  primavera, 
Al  o-rave  otoño  y  al  invierno  cano 
Embellece  tu  mano  lisonjera ; 

Y  alcanzan,  si  los  pintan  tus  calores, 
Calor  el  hielo,  eternidnd  las  flores! 

¿  Qué  á  tu  dominio  inmenso 
No  sujetó  el  Señor?  En  cuanto  existe 
Hallar  tu  ley  y  tus  misterios  pienso: 
El  universo  tu  ropaje  viste 
T  en  su  conjunto  armónico  demuestra 
Que  tú  guiaste  la  hacedora  diestra. 

i  Hablas !  ¡  todo  renace ! 
Tu  creadora  voz  los  yermos  puebla; 
Espacios  no  hay  que  tu  poder  no  enlace; 

Y  rasgando  del  tiempo  la  tiniebla, 
Luz  celestial,  descubres  é  iluminas 
Las  ignoradas  míseras  ruinas. 

Por  tu  acento  apremiados 
Levántanse  del  fondo  del  olvido 
Ante  tu  tribunal  siglos  pasados, 

Ouha  11 
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T  el  fallo  que  pronuncias,  trasmitido 
Por  una  y  otra  edad  en  rasgos  de  oro. 
Eterniza  su  gloria  ó  su  desdoro ! 

Tu  genio  independiente 
Kompe  las  sombras  del  error  grosero. 
La  verdad  preconiza,  de  su  frente 
Vela  con  flores  el  rigor  severo, 

Y  da  al  mortal,  en  dulces  ilusiones, 
De  saber  y  virtud  gratas  lecciones. 

Tu  espíritu  sublime 
Ennoblece  la  lid.  Tu  épica  trompa 
Brillo  eternal  en  el  laurel  imprime, 
Al  triunfo  presta  inusitada  pompa, 

Y  los  ilustres  hechos  que  proclama 
Fatiga  son  del  eco  de  la  fama. 

Mas  si  entre  gayas  flores 
A  la  beldad  consagras  tus  acentos, 
Si  retratas  los  tímidos  amores, 
Si  enalteces  sus  rápidos  contentos, 
A  despecho  del  tiempo,  en  tus  anales 
Beldad,  placer  y  amor  son  inmortales. 

Ahí  en  el  inundo  suenan 
Del  amante  l'etrarca  los  gemidos; 
Los  siglos  con  bus  cantos  so  onagenan, 

Y  unos  tras  otros,  de  su  amor  movidos, 
Van  de  Valrlusa  á  demandar  al  aura 
El  dulce  nombre  de  la  dulce  Laura. 

¡  Oh !  No  orgullosa  aspiro 
A  conquistar  el  lauro  reftilgonfe 
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Que  Inimilde  acato  y  entusiasta  admiro. 
De  tan  gran  vale  en  la  inspirada  frenie, 
Ni  ambicionan  mis  labios  juveniles 
El  clarín  sacro  del  cantor  de  Aquiles. 

No  tan  ilustres  huellas 
Seguir  es  dado  á  mi  insegura  planta; 
Mas,  abrasada  al  fuego  que  destellas, 
¡Oh  genio  bienhechor!  á  tu  ara  santa 
Mi  pobre  ofrenda  estremecida  elevo, 

Y  una  sonrisa  á  demandar  me  atrevo. 

Cuando  las  frescas  galas 
De  mi  lozana  juventud  se  llevo 
El  veloz  tiempo  en  sus  potentes  alas, 

Y  huyan  mis  dichas,  como  el  humo  leve, 
Serás  aiín  mi  sueno  lisonjero 

Y  veré  hermoso  tu  favor  primero. 

Dame  que  pueda  entonces, 
¡  Virgen  de  paz,  sublime  poesía ! 
No  trasmitir  en  mármoles  ni  en  bronces 
Con  rasgos  tuyos  la  memoria  mía; 
Solo  arrullar,  cantando,  mis  pesares, 
A  la  sombra  feliz  de  tus  altares 
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A  WASHINGTON 

(soneto) 


No  eu  lo  pasado  á  tu  virtud  modelo, 
Ni  copia  al  porvenir  dará  la  historia, 
Ni  el  laurel  inmortal  de  tu  victoria 
Marchitarán  los  siglos  en  su  vuelo. 

Si  con  rasy:os  de  sangre  guarda  el  suelo 
Del  coloso  del  Sena,  la  memoria, 
Cual  astro  puro  brilhini  tu  gloria. 
Nunca  empañada  por  oscuro  velo. 

Mientras  la  fama  las  virtudes  cuente 
Del  héroe  ilustre  que  cadenas  lima 
Y  la  cerviz  de  los  tiranos  doma. 

Alza  gozosa,  América,  tu  frente, 
Que  al  Cincinato  que  formó  tu  clima 
Le  aduiira  el   inuiulo,   v  fe  lo  envidia  Roma. 
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DIOS  Y  EL  HOMBRE  (1) 


¡Mirad  al  hombre ¡  Del  tupido  velo 
Que  á  la  Naturaleza  envuelve  inmensa, 
Levanta  apenas,  con  incierta  mano, 
Un  extremo  no  más,  ya  iluso  piensa 
Que  toda  la  amplitud  de  tierra  y  cielo 
Estrecha  viene  á  su  saber,  y  ufano 
Erige  audaz  á  su  razón  mezquina 

Tribunal  soberano, 
Citando  ante  el  á  la  razón  divina. 

« — ¿Quién  ores?— Dice  á  Dios. — ¿Cuál  es 

[tu  esencia? 
¿Por  qué  naturaleza  no  la  explica? 
Sus  leyes  estudió  mi  inteligencia, 
Y  en  ellas  nada  de  tu  ser  me  indica 

La  inefable  sustancia, 
Ni  de  tu  decantada  providencia 
Los  designios  profundos.  ¿La  ignorancia 
Será  quien  deba  tributarte  culto, 
T  al  genio  siempre  y  á  la  ciencia  oculto. 

Dejarás  en  problema 


(1)  La  lectura  del  libro  de  Job  inspiró  la  idea  de  escribir  esta 
composición  á  su  autora,  que  confiesa  deber  muchos  de  los  pen- 
eamientoi  é  imágenes  que  en  ella  se  hallan,  á  las  admirableb  pá.* 
ginsLB  del  libro  sagrado. 
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Ante  sus  luces  tu  verdad  suprema?» 

«Origen  te  proclaman 
Del  orden  y  del  bien,  y  cuanto  veo 
Es  desorden  y  mal.  Justo  te  llaman, 

Y  me  consume  estéril  el  deseo 

De  comprender  de  tu  justicia  oscura 
La  marcha  silenciosa. 

En  balde  por  tu  gloria  te  conjura 
Mi  mente,  codiciosa 

De  la  eterna  verdad,  que  tus  arcanos 
Le  descubras  sublimes: 

Sordo  te  encuentran  mis  clamores'vanos, 

Y  ni  en  las  obras  de  tu  diestra,  mudas, 
El  sello  augusto  de  tu  nombre  imprimes ; 
Cual  si  gozases  en  mirar  las  dudas 
Luchar  del  hombre  en  el  inquieto  seno, 
¡Tú,  que  te  llamas  poderoso  y  bueno!» 

iNo  más,  no  mas  en  ignoraiuin  ciega 
Adoraré  rendido 
A  un  Dios  doseonoeidü. 

Que  á  concordar  con  mi  razón  se  niega. 
Si  no  eres  vano  nombro 

Haz  que  yo  sepa,  sin  tardar,  quién  eres; 

Pues  naco  altivo,  inteligente  el  hombro, 

Y  si  su  amor  y  su  homenaje  quieres 
Debes  hacer  (|ue  su  razón  lo  mande, 

Al  v<T(f.  ;«?MiM.'    ni  <(i!ii|)iriid('rle  grande. 

Así  al  t»iib(!r  su¡)rein(» 
Dictu  leyes  su  hechura  limitada, 

Y  de  bondad  por  inefable  xtremo, 
Pura  curarla  íle  su  orgtillo  ¡ufando, 
Así  confiHHlr  :i  la  razón  u.sudu, 
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Allá  en  su  propio  seno  resonando, 
Aquella  voz  que  fecundó  á  la  nada. 

— Tú,  que  cuenta  me  pides 
De  mis  hondos  designios ;  tú  que  dudas. 

Si  á  tu  razón  se  esconde, 
De  mi  propia  existencia ;  tú  que  mides 
Mi  justicia  eternal,  y  en  mis  dominios 
Juzga  del  orden  y  del  bien :  ¡  responde ! 
Tus  sabios,  tus  astrónomos  profundos, 
r.  Podrán  decir  cómo  hago  inalterable 
La  eterna  ley,  que  de  infinitos  mundo» 
Que  corren  el  espacio  inmensurable, 
El  movimiento  y. curso  determina, 
Sin  que  choquen  jamás  en   rudo  encuentra, 
Y  por  qué  los  fecunda  é  ilumina 
Encadenado  un  sol  en  cada  centro?» 

¡  Loco  mortal,  á  quien  hinchado  mir« 
Del  prestado  peder  que  de  mí  tienes! 
¿Puedes  del  Orion  turbar  el  giro, 
O  á  las  brillantes  pléyades  detienes? 
¿Puedes,  siquiera,  conocer  la  tierra 
Que  desdeñoso  huellas?  ¿Quién  su  base 
Describirte  sabrá?  ¿Quién  hay  que  tase 

Los  tesoros  que  encierra?  .. 
Un  imperio  tras  otro  desparece, 

Y  mil  generaciones 

Pasan  por  ella  y  en  su  seno  se  hunde» ; 
Ella  sola  no  cambia  ni  envejece, 

Y  sus  preciosos  dones, 
Con  orden  inmutable  se    difunden 

Por  las  varias  regiones 
Que  fertiliza  el  sol.  Aquí  presenta 
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Prados  herbosos,  selvas  primitivas; 
Allá  el  capricho  de  su  fuerza  ostenta 

En  colinas  altivas, 
Que  decora  con  rasgos  pintorescos ; 
Allá  borda  de  valles  las  honduras ; 
Más  acá  ofrece  lo  sasilos  frescos 

De  grutas  silenciosas; 
Ora  se  extiende  en  plácidas  llanuras; 
Ora  se  ensancha  en  playas  arenosas ; 
Allí  se  muestra  en  sotos  y  florestas ; 

Acá  en  bosques  umbríos; 
Y  allá,  ostentando  sus  potentes  bríos, 
Encumbra  montes  de  nevadas  crestas. 

¿Qué  paternal  desvelo, 
Qué  sabia  providencia. 
Con  tal  magnificencia 

Dotó  al  grosero  y  dospicciado  suelo 
De  ese  globo  que  habitas? 

fl  Quién  lo  sembró  do  vírgenes  metales? 

<{  Quién  lo  cubrió  de  especies  infinitas, 
De  útiles  vegetales 

Apropiados  á  clinms  diferentes? 

;  Mira  mecer  las  palmas  y  las  cañas 

Las  brisas  do  los  trópicos  ardientes; 

^Mientras  en  selvas  y  ásperas  montañas, 

Ikcsistiendo  al  tesón  de  vientos  fieros, 

Negros  abetos,  \ñnoH  secnilares, 
So  levantan  austeros 

llajo  los  crudos  círculos  polares! 

¿Quién  te  dirá  cómo  del  hondo  seno 
()ue  mi  espíritu  henchía, 
JJrotó  con  voz  <!<;  trutmo 
La  mar  amenuiuute. 
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Y  cómo  Yo  de  tinieblas  la  cubría 

Cual  envuelve  la  madre  al  tierno  infante? 
Alzó  arrogante  la  espumosa  frente 
llübando  al  sol  fulgentes  aureolas ; 

¿Más  quién  se  bailó  presente 
Cuando  la  dije: — tu  soberbia  enfrena, 

Y  á  romper  ve  tus  atronantes  olas, 
En  aquel  dique  de  movible  arena? — 

¿Sabes  por  qué  vapores  incesantes, 
Que  recoge  la  atmósfera  encendida. 
De  ese  su  seno  líquido  se  exhalan, 
Y  en  las  nubes  flotantes 
La  masa  de  las  aguas  suspendida, 
Sólo  desciende  al  suelo  gola  á  gota 
En  bienhechora  lluvia  convertida; 
Mientras  de  las  altísimas  montanas 
Se  precipita  en  rápidos  torrentes, 
Penetra  de  la  tierra  las  entrañas, 

Y  formando  con  linfas  trasparentes 
Arroyos  mil  y  ríos  caudalosos, 
Recorre  murmurando  el  campo  verde, 

Con  giros  tortuosos, 
Hasta  volver  al  mar  en  que  se  pierde?» 

« ¡  Juez  de  mi  providencia,  que  me  intimas 
Su  imperfección  y  que  mi  plan  corriges ! 

¿Eres  tú  quien  diriges 
Según  conviene  á  los  diversas  climas, 

Los  vientos  voladores, 

Y  á  disipar  mefíticos  vapores 
Lanzas  al  rayo,  que  estallando  dice, 

Con  su  hórrido  estampido: 
— ¡  Gloria,  Señor,  ya  estás  obedecido? — 
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¿Coronada  de  flores 
Sale  á  tu  voz  la  primavera  hermosa 
A  preparar  la  tierra,  que  reposa, 
Del  abrasado  estío  á  los  ardores? 
¿  O  acata,  acaso,  tu  poder  visible 

El  invierno  aterido, 

Haciendo  le  preceda 

Con  orden  infalible 
El  otoño  de  pámpanos  ceñido?» 

c  ¿  A  las  linfas  saladas 

Y  á  las  ondas  insípidas  del  río. 
Lanzaste  las  especies  animadas 

Con  variedad  que  pasma  al  pensamiento, 

Y  á  cada  cual  con  diligente  mano 

Preparaste  sustento?... 
¿Por  ti  de  aceite  saludable  llena 
Se  agita  entre  el  herbor  del  océano 

La  colosal  ballena? 
;  Mira  cual  brota  de  sus  ojos  llamas 
Si  la  distancia  do  la  presa  mide! 
¡  Mira,  si  airada  heriza  las  escamas, 
Montes  alzar  en  el  ecuóreo  llano, 

Y  si  con  lento  paso  lo  divide 
Darle  do  la  vejez  el  color  cano!» 

«Por  las  libnvs  repelones 

Dol  aire  que  respiras, 
¿Esparces  con  tu  diestra  creadora 

Las  volubles  l(>jjfiono8 
De  tuntas  aves  que  indolente  miras? 
¿Les  concideste  iü  la  voz  canora? 

¿Te  deben  los  instintos 
Porque  «o  niultipiicun  y  alimentan, 
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Y  los  colores  vividos  que  ostentan 

En  matices  distintos 
Sobre  el  esmalte  de  sus  leves  plumas ; 

O  es  tu  saber  quien  guía 
A  las  que  al  ver  las  invernales  brumas 
Dejan  del  norte  la  región  sombría, 

Y  atraviesan  el  mar  tras  los  ardores 
Del  refulgente  sol  del  mediodía? 

¡  Mira  cómo  desprecia  los  furores 

Del  caprichoso  viento 
El  águila  real,  las  soledades 
Surca  del  Éter,  en  sublime  asiento 
Para  el  vuelo  atrevido, 

Y  entre  nubes  que  envuelven  tempestades 

Labra  el  robusto  nido, 

De  la  desierta  roca 
En  las  ásperas  puntas  suspendido; 
Mientras  el  avestruz,  de  pluma  poca, 
Que  nunca  se  alza  á  la  región  vacía, 
Por  otro  instinto  poderoso  y  cierto, 

Su  cara  prole  fía 
A  la  infecunda  arena  del  desierto!» 

tUn  momento  contempla 
De  los  brutos  la  inmensa  muchedumbre ; 
En  ninguno  verás  que  falte  ó  sobre 

Un  miembro  necesario. 
Estos  de  imponderable  mansedumbre; 
Aquéllos  de  carácter  sanguinario; 
Tímidos  unos,  otros  atrevidos, 
Pesados  unos,  otros  diligentes. 
Todos  están  armados  y  vestidos 
€ual  requieren  sus  usos  diferentes, 
El  destino  especial  que  les  señalo. 
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T  el  clima  y  el  lugar  Jo  los  instalo. 

1^0  por  tus  artes  enseñado  ha  sido 
El  castor  industrioso ; 
Ni  el  corcel  generoso, 
TJue  sufre  lo  domines, 

Te  debe  aquel  valor  con  que  al  sonido 
De  la  trompa  guerrera, 
Sacudiendo  las  crines, 
La  nariz  dilatando, 

Se  lanza  al  campo  en  rápida  carrera. 

De  espuma  y  de  sudor  huellas  dejando.» 

«Cuanto  tu  vista  admira 
Y  cuanto  puede  concebir  tu  idea, 

Es  átomo  mezquino 
Del  universo  en  el  grandioso  seno; 
Mas  tú  mortal !  que  de  mi  ser  divino 
Inquirir  osas,  de  arrogancia  lleno, 
Secretos  inefables,  confundida 
Verás  por  las  partículas  más  leves 

Tu  razón  desvalida, 
Si  á  analizar  este  átomo  te  atreves  I 
De  la  Naturaleza,  que  presumes 
Iluso  conocer,  al  ser  más  pobre 
Comprender  y  explicar  quieres  en  vano: 
Esa  flor  que  te  brinda  sus  perfumes, 
Eso  mosquito  que  aplastó  tu  dedo, 
Ese  que  bucllas,  mísero  gusano, 
¡  Misterios  son  en  que  abismarte  puedo! 

¿Y  no  eres  un  sibismo, 
jOh  átomo  pensador!  para  ti  mismoP 
Naturaleza  doble  en  ti  se  ««nclerra; 
De  un  rayo  de  mi  mente  iluminado 

Eres  rey  de  la  tierra, 
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Y  de  esa  tierra  mísera  formado.! 

«Materia  deleznable 

Y  espíritu  soberbio, 
Grande  y  pequeño,  fuerte  y  miserable, 

Suspenso  entre  la  nada 
Estás  y  el  infinito, 

Y  en  tu  razón,  tan  pobre  y  limitada, 
Llevas  augusto  privilegio  escrito. 
Trémulo  ante  tan  grandes  maravillas, 
Que  entrever  logra  tu  a^sonibrada  mente, 
Dobla  ¡mortal!  sumiso  las  rodillas 

Prosternando  la  frente, 

Y  acatando  rendido 

De  mi  sapiencia  el  insondable  arcano: 

Más  no  alces  atrevido 
Hasta  mi  trono  el  pensamiento  insano ; 

Que  aunque  el  astro  de  fuego 
Su  luz  te  envía  en  rayos  bienhechores, 
Si  le  osas  contemplar  quedarás  ciego, 
Sombras  no  más  bailando  en  tus  fulgores.» 

a  En  tu  alma  de  mi  ser  «vrabé  la  idea, 

Y  rindiendo  á  su  autor  digno  homenaje, 

Naturaleza  emplea 
Universal,  magnífico  lenguaje. 
De  un  polo  al  otro  en  sus  miserias  claman 
Los  hombres  á  su  Dios.  La  tierra,  el  cielo, 

Las  noches  y  los  días, 
Mi  poder  y  bondad  doquier  proclaman, 

Y  mi  nombre  preludian  en  el  suelo 

Multitud  de  armonías. 
Que  ofuscan,  sí,  de  tu  razón  el  brillo 

Y  confunden  tu  ciencia ; 
Mas  para  el  corazón  tienen  sencillo 

Poderosa  elocuencia. 
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Es  mi  nombre  ¡El  que  Es! — Que  confundido 
Ante  el  misterio  de  tan  alto  nombre, 
Entre  esas  obras  de  mi  augusta  diestra 
El  humano  saber  calle  y  se  asombre ; 
Pues  su  ciencia  mayor  alcanza  y  muestra 
Al  conocer  tu  pequenez  el  hombre ! 
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A  LA  MUERTE 

DEL  JOVEN  Y  DISTINGUIDO  POETA  DON 
JOSK  EyPEONOEDA 


•  Homo  sicut  foenuin  dies  ejua, 
tainquaní  flos  agris  8'c  efflorebit.» 
Salmo  CII. 


No  son  de  Otoíio  los  postreros  días, 
Cuando  del  árbol  ainarillus  liojiis 
Con  leve  ruido  desprendidas  caen 
Para  alfombrar  la  tierra  ya  desnuda: 
No  luce  un  sol  que  se  despide  triste 
De  la  naturaleza  inerte  y  muda 
Que  el  luto  espera  que  el  invierno  viste; 

Ni  allá  vaneando  el  viento 
Del  bosque  en  la  que  fué  grata  espesura, 
Se  querella  con  pérfido  lamento 
Al  esparcir  sus  restos  de  verdura. 

Sereno,  azul  y  trasparente  el  cielo 
A  la  tierra  sonríe; 
El  céfiro  en  su  vuelo 
Perfumes  de  ámbar  y  clavel  deslíe; 
Por  el  verdor  naciente, 
Esmaltado  de  vividos  colores 
Que  ostentan  á  la  par  variadas  flores, 


-  176  — 

Su  líquido  cristal  uniove  la  fuente; 

Y  las  canoras  aves, 

Del  sol  triunfante  al  encendido  rayo, 
Proclaman,  en  sus  cánticos  suaves, 
La  alegre  vuelta  del  risueño  ^layol 

Todo  parece  movimiento  y  vida: 

Naturaleza  ufana 
De  amor,  de  luz  y  de  placer  hencliida, 
Como  virgen  amante  se  en<?alana 
Que  de  las  nupcias  el  instante  espera; 
Y  al  contemplar  su  pompa  el  hombre  duda 
Si  ha  de  ser  sólo  breve  y  pasajera, 

O  si  en  ella  saluda. 
A  su  estado  feliz  restituido, 
Tia  eterna  gala  del  edén  perdido, 

Salud,  bella  estación !  siempre  que  llegas 
Cual  nuncio  de  ventura  te  contemplo. 
Tií  del  Dios  paternal  brindas  los  dones, 

Y  cual  augusto  templo, 
Que  en  ecos  rail  re])il(>  bendiciones 
Que  á  su  Señor  omnipotente  envía 

La  multitud  de  seres, 
La  vasta  tierra  eleva  la  armonía 
De  sus  murmullos,  céfiros,  colores, 
Lucos,  reflejos,  cánticos  y  olores. 

Knagenada  escucho  cuál  circula 
\']hp  himno  universal...     ^Más  (jué  sonido 
Fúnebre  aterrador,  súbito  llega 
A  mezclarse  al  placer  con  que  me  adula 
lia  primavera  hnrmosay...  El  bronce  herido, 
Kn  pr(»l«»n>ía<lc)  son  al  aire  entrega 
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Un  eco  de  dolor, — Un  hombre  espira! 
Para  esos  ojos,  que  la  muerte  cierra, 
Del  sol  ardiente  la  inexhausta  pira 
"No  tiene  ya  ni  un  rayo  de  esperanea  ; 

Y  mientras  viste  de  verdor  la  tierra 

Y  es  del  cielo  la  luz  más  bella  y  pura, 
De  un  Dios  inexorable  la  venganea 

A  su  mejor  hechura 
Certero  el  dardo  de  la  muerte  lanxa. 

¡  Y  este  suelo  do  mora 

El  hombre  infortunado 
Ni  un  gemido  tributa  á  su  agonía ! 
La  criatura  noble  y  pensador;», 

El  ser  privilegiado 
Que  el  rey  del  mundo,  iluso  se  creía. 
Acaba,  y  ni  una  flor  se  descolora, 
Ni  un  eco  de  pesar  imita  el  viento ! 
Todo  sigue  su  curso,  nada  advierte 
Que  un  ser  de  menos  la  natura  cuenta  ; 

Y  el  astro  autor  de  vida  y  movimiento. 
Cual  gozoso  del  triunfo  y  de  la  muerte, 
Sobre  la  tumba  su  esplendor  ostenta! 

Oh  verdadero  rey  del  Universo! 
Muerte  cruel !  ¿  Tu  inexorable  mano 
Qué  desgraciada  víctima  señala?... 
Más  ¡  ay !  pregunta  mi  dolor  en  vano  ; 
Sólo  un  gemido  el  corazón  exhala, 

Y  no  osa  el  labio  articular  el  nombre 

Del  que  era  un  genio  ayer,  y  ya  no  es  hombre  I 
¿  Cómo  ha  segado  la  fatal  guadaña 
Tanta  esperanza  en  flor?...  El  tibio  oton» 
Tampoco  para  él  llegado  había, 
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Que  gloria  dando  y  esplendor  á  España 
Bello  su  sol  de  juventud  lucía! 


La  multitud  curiosa  el  templo  invade, 
Y  del  cadáver  amarillo  en  torno 
Se  apifia  silenciosa  y  aterrada. 
¡Así  contemple  el  labrador  con  pasmo 
La  altiva  encina,  de  la  selva  adorno. 
Por  la  tormenta  súbita  tronchada ! 

Como  la  escarcha  fría 
Por  siempre  yace  la  inspirada  frente. 
Que  de  Byron  el  lauro  refulgente 

Demandar  parecía ! 
¿Cómo  calla  la  voz  cuya  armonía 
El  ángel  de  los  cantos  envidiara? 

¿Qué  se  hizo  la  luz  clara, 
Ileveladora  de  alta  inteligencia, 
Que  fulguraba  en  sus  brillantes  ojos? 

¿  Es  eterna  la  ausencia 
De  la  vida  ¡gran  Dios!  y  esos  despojos 
()ue  van  á  hundirse  en  sempiterno  olvido. 
Llevan  consigo  el  pensamiento  helado, 

Como  un  astro  apagado 
Por  espacios  ¡nc/tgiiilos  ixudidoP 

Blasfomia  horriblt;  ¡...loco  pensamiento í 
Jamás  mi  mente  á  tu  poder  sucumba... ! 
¿La  nada  invocaré  con  torpe  acento 
Viendo  del  genio  hi  sagrada  fumbaP... 

¿Quién  la  bondad  8U¡)renui 
Podrá  ultrajar  con  tan  odiosa  duda? 
¿Quién  su  justicia  dejará  en  problema 
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Ante  el  estrago  de  la  muerte  muda?... 
¡  A  ti,  qne  viertes  en  el  triste  lecho 

Del  humano  que  ei^pira 
Bálsamo  dulce  de  consuelo  y  calma! 
¡  Esperanza  final ;  á  ti  saluda 
Con  rudos  sones  mi  enlutada  lira ; 
A  ti  saluda  con  g-emido  el  alma ! 

Eompióse  el  cuerpo  deleznable  al  peso 
Del  espíritu  inmenso  que  oprimía, 
Y  ya  el  ilustre  preso, 
Que  sus  grillos  quebranta, 
El  libre  vuelo  á  la  región  levanta 
Do  guarda  la  suprema  inteligencia 
La  luz  eterna,  viva,  creadora  I... 
Así  de  rosas  la  esquísita  esencia 

Huye  del  vidrio  estrecho, 
Y  en  invisible  nube  se  evapora! 

¡  Ay!  de  su  genio  las  fulgentes  alas 
Se  lastimaban  con  el  roce  duro 
De  la  materia  frágil  y  grosera, 
Que  la  encerraba,  cual  .estrecho  muro. 
Asaz  sufrió  su  espíritu:  no  era 
La  tierra  su  morada.  La  profunda, 
Aunque  oprimida  fuerza,  sacudiendo 
De  humanas  convenciones  la  coyunda ; 

El  inmenso  vacío 
De  su  insondable  corazón;  el  tedio 
Que  con  su  diente  inexorable  y  frío 
Envenenaba  heridas. sin  remedio... 
Todo  á  su  fin  llegó !  todo  ha  cesado ! 
Mientras  á  tributarle  estéril  lloro 
Al  templo  vamos  con  incierta  planta. 
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De  ángeles  puros  el  celeste  coro, 
Pulsando  el  arpa  de  oro, 
Tal  vez  su  entrada  en  el  Empíreo  canta. 

;  Quiéralo  el  Ser  Eterno !  Ya  en  pedazos 
De  la  materia  vil  los  torpes  lazos, 
Triunfa,  alma  desterrada!  alegre  vuela 
A  las  regiones  de  la  etérea  lumbre. 
Que  jamás  nube  tempestuosa  vela; 
Y  ve  vagar,  bajo  su  excelsa  cumbre, 
Aqueste  globo,  á  tu  ambición  estrecho, 
Que  á  la  palabra  del  Señor  un  día. 
Cual  hoy  sucede  á  tu  cortesía  fría, 
En  polvo  y  humo  volará  deshecho  I 
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A  UN  AMIGO 


BNCAEGAOO  POB  LA  DIHBCOION  DE  ÜN  PEBIODIOO 
DB  LA.  CBÍTIOA  DE  UNA  COMEDIA 


SÁTIRA 


i  Cómo !  ¿  tan  gran  perturbación  te  asedia. 
Por  qué  te  ordenan  con  rigor  y  prisa 
Juicio  critico  hacer  de  una  comedia? 

¡  Por  Dios  que  al  ver  á  tu  ánima  indecisa 
En  trance  tal  (perdona  si  te  enfado), 
Cualquiera  puede  reventar  de  risa. 

Imaginas,  tal  vez,  peclio  cuitado, 
Que  para  censurar  una  obra  de  arte 
Has  menester  de  un  gusto  delicado? 

¿Qué  talento, tampoco  lia  de  faltarte, 
ííi  juicio,  ni  instrucción,  ni  orden  que  guíe 
A  ver  y  examinar  parte  por  parte? 

Jiiro  si  piensas  tal  que  me  desvíe 
Para  siempre  de  ti  como  de  un  zote, 
Por  más  que  tierna  tu  amistad  porfíe. 

¿  Hay  por  ventura  estulto  monigote, 
Ignorante  rapaz,  coplero  ¿scuro, 
Que  por  cosa  tan  nimia  se  alborote? 

¿  Hay  quien  no  sepa  dar  un  golpe  dui© 


xVún  á  la  misma  virginal  Talía, 
Con  fuerte  brazo  y  corazón  seguro? 

Si  no  lo  emprendes  tú,  por  vida  mía 
Que  no  sin  cascabel  quedará  el  gato, 

Y  su  pena  tendrá  tu  cobardía: 

Pues  no  has  de  ver  expuesto  tu  retrato 
En  baratillos  mil,  ni  en  gacetillas 
Te  han  de  llamar  ilustre  literato. 

Para  crear  de  ingenio  maravillas, 
Desvélense  Gallegos  y  Quintanas, 

Y  Hartzevihusches ,  Bretones  y  Zorrillas. 
Tú,  sin  recurso  de  las  nueve  hermanas, 

Si  esa  tu  indigna  timidez  sacudes, 
Nombre  á  la  par  de  sus  ingenios  ganas. 

Y  trabaje  Rubí,  que  sin  que  sudes 
Para  agradar,  con  su  feliz  constancia. 
Que  te  has  de  ver  más  popular  no  dudes. 

Eh!  dispon  el  papel!  Poco  en  sustancia 
Te  conviene  decir:  moja  la  pluma, 

Y  comienza  á  es(!ribir  con  arrogancia. 

€  Juicio  crítico:  ii  Bien!  ¡como  la  espuma 
Tu  gloria  va  á  crecer !  -g  Mas  qué  diremos? 
-Para  enii)ezar  y  terminar,  en  suma 
Basta  elegir  entre  los  dos  extremos, 

Y  exclamar: — «la  comedia  es  un  dislato!» 
O  '  «hay  en  ella  doquier  rasgos  supremos!» 

Lo  qriniero  es  mejor:  loar  á  un  vate 
Que  adquiero  gloria  y  acumula  plata, 
Eh,  yo  1(»  afirmo,  insigiu»  disparate. 

Otra  cosa  he  do  ser  (uiando  se  trata 
De  inofensivo  autor,  ó  gente  nuestra... 
ftQtiién  ú  los  suyos  vow  rigor  maltrata? 

Mas  para  caso  tal,  nula  es  tu  diestra: 
La  juzga  bien  el  qtio  cscribif')  la  obra, 
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Y  sus  mismos  elogios  das  por  muestra. 

Más  miro  que  renace  tu  zozobra: 
¿Qué  mosca  te  picó?  Dilo,  y  escribe, 
Que  para  meditar  tiempo  te  sobra. 

-  Quiero  saber  si  el  juicio  se  suscribe. 
— ¿El  juicio  suscribir?...  Loco  te  creo; 

¿Quién  duda  igual  sin  delirar  concibe? 

Muy  atrasado  estás,  por  lo  que  veo, 
De  la  crítica  que  bay  en  nuestra  España ; 
O  es  que  naciste  para  ser  pigmeo. 

No  se  firma  jamás,  cuando  con  saña 
iSe  le  zurra  á  un  autor,  que  rapaz  fuera 
De  contestar  con  fabuleja  extraña. 

— ¿Zajmtero? — ¡Cabal!  Mas  la  parlera 
Fama,  divulga  el  recatado  nombre 
Por  la  voz  de  una  turba  vocinglera. 

Esa  turba  es  de  amigos;  no  te  asombre: 
Ellos  dirán: — «la  crítica  es  sublime: 
La  hizo  fulano.»  Y  cátate  grande  hombre. 

¿  Qué  te  habrá  de  importar  que  desestime 
Tu  censura  el  autor ;  que  docta  gente 
Exclamé  con  dolor — y  esto  se  imprime! 

Tú  no  por  eso  abatirás  la  frente, 
Y  el  vulgo  que  verá  tu  aire  triunfante 
Acatará  tu  fallo  reverente. 

—  Mas  lo  habré  de  fundar.  —  ¡  Calla  igno- 

[rante ! 
¿A  qué  viene  pensar  en  fundamento 
Si  tu  edificio  debe  ser  flotante? 

¡Es  mala  la  comedia!  Aquí  está  el  cuento. 
Es  mala,  y  basta,...  porque  yo  lo  digo: 
Estilo  pobre...  pésimo  argumento! 

El  público  aplaudió... — ^Más  dime,  y  sigo: 
¿He  de  afirmar  que  el  público  se  engaña? 
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¿Del  voto  general  me  haré  enemigo? 

— No;  pero  puedes  deslizar  con  maña, 
Que  llenaba  el  local  Tina  pandilla 
De  amigos  del  autor,  ó  que  en  España 

El  mostrarse  cortés  no  es  maravilla, 
Y  que  á  esta  condición,  tan  oportuna, 
Alto  triunfo  debió  mísera  obrilla. 

Puedes  decir  también  que  allá  en  su  cuna 
Tuvo  el  autor  benéfica  influencia 
De  alguna  estrella,  ó  de  la  misma  luna: 

Más  que  en  medio  de  todo  es  en  su  esencia 
Un  zopenco,  un  estúpido,  un  ilota, 
Que  sólo  alcanza  de  agradar  la  ciencia. 

— ¡  No  es  poco,  por  mi  vida !  Pero  nota 
Que  sólo  comenzado  el  juicio  tengo, 
— Pues  no  habrás  de  auadir  ni  aún  una  jota. 

Bueno  está  como  está;  yo  lo  sostengo: 
No  hay  para  que  metornos  en  hondura: 
Lo  esencial  dicho  está  y  á  ello  me  atengo. 

Eso  de  analizar  empresa  es  dura, 

Y  nadie,  por  San  Pedro,  criticara, 
Si  exigiese  razones  la  censura. 

Si  saber  demandase,  cosa  es  clara 
Que  tanto  })arlachín  follctinista 
Temblara  al  comenaar,  do  pies  á  cara. 

Más  por  milagro  un  Diario  se  conquista 
La  pluma  t\v  algún  crítico  discreto, 

Y  siempre  encuentra  á  la  ignorancia  linín. 
Ella  le  saca  del  perenne  aprieto, 

Y  ora  minie  al  autor,  ora  le  rurrc, 
Nunca  el  arte  infolii»  halla  resjx'to. 

Si  soNudo  lector  rubia  ó  «e  aburre 
Del  necio  elogio,  ó  torpe  TÍtu])crio. 
Ofrf»  por  íl!  <  "r^I'Mi   ú  i'lloii  rcfMinc. 
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Y  ni  estólitos  faltan,  que  al  criterio 
Del  intruso  censor  la  frente  inclinen, 
Por  ejercer  de  su  eco  el  ministerio. 

Corre  pues,  ¡vive  Dios!  no  te  acoquinen 
Los  descontentos  que  doquier  pululan: 
Más  los  necios  serán  que  te  apadrinen. 

Adula  ó  pega  á  tu  placer:  circulan, 
Buenos  ó  malos,  los  escritos  todos 
Que  en  las  activas  prensas  se  acumulan. 

Nuestro  siglo  feliz  por  varios  modos 
Protege  á  los  audaces,  y  aun  levanta 
A  muchos  ¡  ay !  que  estaban  entre  lodos. 

Así  nuestra  cultura  se  adelanta, 

Y  á  f e  que  los  quejosos  escritores 

Se  divierten  también  en  gresca  tanta ; 

Que  ya  indulgencia  encuentren,  ya  rigores, 
Del  oso  bailarín  hacen  recuerdo, 

Y  al  escuchar  dicterios  ó  loores 

Saben  si  es  mono  el  que  los  dice,  ó  cerdo. 


FIN 
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Joyas  de  la  Literatura  Universal 


Con  este  título,  la  Editorial 
Ibero- Americana  comienza  la  pu- 
blicación de  una  nueva  y  por  todos 
conceptos  grandiosa  Biblioteca,  que 
ha  de  llamar  poderosamente  la  aten- 
ción del  público  ilustrado  y  de  los  co- 
rresponsalea  de  Ambos  Mundos.  Trá- 
tase de  una  serie  de  tomos,  como  el 
presente,  en  los  que  estarán  compen- 
diadas las  joyas  más  valiosas  de  la 
literatura  de  cada  nación,  sin  exclu- 
sivismos de  escuelas,  tendencias  ni 
épocas,  teniendo  sólo  en  cuenta,  para 
su  inclusión  en  cada  volumen,  que  los 
trabajos  respondan  y  confirmen  el  tí- 
tulo de  esta  hermosa  publicación,  pri- 
mera en  su  género  y  que  á  quien  la 
posea,  le  ponga,  deleitándole  é  instru- 
yéndole al  propio  tiempo,  al  corriente 
de  todas  las  literaturas  de  uno  y  otro 
hemisferio,  y  por  lo  tanto,  de  sus  fir- 
mas más  eminentes  y  sus  reputacio- 
nes más  acrisoladas. 

Esta  labor,  que  supone  gran  suma 
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de  traba] o,  desvelos  y  gastos,  estaba 
aún  por  hacer,  sobre  todo  con  la  am- 
plitud de  criterio  y  belleza  de  forma 
que  campearán  en  los  tomos  de  Jo- 
yas de  la  Literatura  Univer- 
sal. Repasando  sus  páginas,  el  lector 
se  familiarizará  con  las  grandes  perso- 
nalidades del  mundo  entero,  apreci^m- 
do  su  inspiración,  comprendiendo  sus 
tendencias,  saboreando  sus  diferentes 
estilos  y  la  variedad  extraordinaria  de 
su  genio;  se  penetrará  á  maravilla  de 
las  evoluciones  que  las  sociedades  y 
sus  hombres  han  ido  sufriendo  en  sus 
gustos,  reflejados  en  los  correspondien- 
tes trabajos  literarios,  y  poseerá,  en 
suma,  coleccionadas  en  preciosos  ejem- 
plares, las  piezas  mejor  escogidas  de 
los  más  famosos  literatos,  poetas  y 
pensadores  de  todas  las  épocas  y  per- 
tenecientes lo  mismo  á  las  naciones 
de  Europa,  con  sus  mil  variedades  y 
matices;  á  los  grandes  imperios  orien- 
tales, casi  en  absoluto  desconocidos 
por  nosotros,  no  obstante  la  riqueza 
que  atesoran  con  su  peculiar  fantasía, 
8U8  indolencias  adorables  y  sus  cos- 
tumbres pintorescas  y  extrañas,  como 
ú  las  íiorecienteH  y  cada  (lia  más  prós- 
peras Uepúblicas  Americanas,  cuyos 
horubres   y   sus   obras,  de  admirable 
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mérito  y  valor  indiscutible,  merecen 
especial  consideración  y  singular  apre- 
cio dentro  del  mundo  intelectual,  en 
el  que  no  existen  fronteras  ni  distan- 
cias, barreras  ni  murallas. 

Cada  tomo,  consagrado,  como  se 
ve,  á  la  literatura  de  una  nación,  lle- 
vará adjuntos  los  retratos  y  semblan- 
zas de  los  autores  incluidos  en  el  mis- 
mo, y  una  artística  cubierta  en  la  que 
campearán,  como  cubriendo  y  ampa- 
rando con  sus  pliegues  al  tesoro  conte- 
nido en  sus  páginas,  los  colores  de  su 
bandera  respectiva.  ív^       i 

Este  será  el  distintivo  exterior  de 
la  nueva  Biblioteca,  llamada  sin  duda 
á  obtener  un  éxito  franco  y  grandioso. 


^y^^^w, 
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